1979 年，我出生在北方一個普通的農村家庭。我是家里最小的孩子，上頭有兩個哥哥，都比我大好幾歲。大哥比我大十多歲，二哥也比我大八九歲，在整個村子里，我都是家里年紀最小的那一個。從小到大，不管是鄰居、親戚，還是村里的長輩，見了我都會笑著說，我是爹娘心尖上的小閨女，是老林家捧在手心里長大的孩子。那時候我年紀小，別人說什么我就信什么，我真的以為，我是這個家里最受寵、最被疼愛的人。我以為爹娘偏心我，以為哥哥讓著我，以為我這輩子都會在寵愛里安安穩(wěn)穩(wěn)地長大。我從來沒有想過，有一天我會明白，這所有的寵愛，都只是我一廂情愿的錯覺，都只是我自己給自己編織的一場美夢。等夢碎了的那一天，我才知道，原來我在這個家里，從來都不是寶貝，只是一個隨時可以被犧牲、被使喚、被榨干的外人。
我小時候的日子，看起來確實過得不差。家里有什么好吃的，會先遞給我一口；有什么新衣服，也會先想著給我做一件；哥哥們在外邊受了氣，回家不敢跟爹娘喊，只會自己憋著，而我只要稍微皺一下眉頭，爹娘就會過來問我怎么了。那時候我天真地以為，這就是偏愛，這就是心疼，這就是我在這個家里獨一無二的位置。我甚至還偷偷跟自己說，等我長大了，一定要好好孝順爹娘，好好幫襯哥哥，好好守護這個家，不讓任何人受委屈。我把整個心都掏出來，放在這個家里，放在我最親近的人身上，我從來沒有防備過，也從來沒有懷疑過，我以為親情是這世上最牢靠、最不會變的東西。
可這份天真，在我大哥結婚的那一天，第一次出現了裂痕。
大哥比我大很多，我還在上小學的時候，大哥就到了結婚的年紀。爹娘為了給大哥娶媳婦，幾乎掏空了家里所有的積蓄，蓋新房、買家具、辦酒席、給彩禮，每一樣都辦得風風光光，生怕委屈了未來的嫂子。嫂子進門那一天，家里熱鬧得不得了，我爹笑得合不攏嘴，從早上忙到晚上，一口水都顧不上喝，眼睛卻一直盯著嫂子，生怕她有一點不滿意。嫂子剛坐下，我爹就趕緊把準備好的紅包遞過去，說話的