我在整理祖母遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一面古董鏡，鏡中竟浮現(xiàn)出另一個(gè)自己。那個(gè)"我"穿著我從未擁有過(guò)的黑色風(fēng)衣，左眼下方有道細(xì)小的疤痕。每當(dāng)午夜鐘響，鏡面就會(huì)泛起漣漪，兩個(gè)世界開(kāi)始短暫重疊。第七夜，鏡中人突然伸手扣住我的手腕，將我拽進(jìn)了顛倒的鏡像世界。這里所有事物都與現(xiàn)實(shí)相反，連我的記憶都被重新編排——鏡中的"我"才是本體，而我一直活在倒影里。

閣樓的灰塵嗆得我直咳嗽。祖母去世三個(gè)月，我才鼓起勇氣整理她的遺物。紙箱里全是發(fā)黃的食譜和毛線(xiàn)團(tuán)，直到我的指尖碰到那塊黑絨布。

布料滑落的瞬間，我差點(diǎn)松手。橢圓鏡面在昏黃燈泡下泛著幽光，銀質(zhì)鏡框上爬滿(mǎn)藤蔓狀花紋。指腹蹭過(guò)底部刻痕時(shí)，我猛地縮回手——那里用花體英文刻著"你所見(jiàn)的未必真實(shí)"。

"老古董還挺沉。"我嘟囔著把鏡子搬回臥室，順手擦了擦霧蒙蒙的鏡面。擦到第三下時(shí)，黑絨布里掉出個(gè)藥瓶，標(biāo)簽已經(jīng)褪色，里面滾著兩粒藍(lán)色藥片。

我盯著鏡子里蒼白的臉。黑眼圈快垂到顴骨了，頭發(fā)像堆枯草。床頭柜上擺著今天的帕羅西汀，鋁箔板又少了一格。

午夜鬧鐘響起時(shí)，我正在數(shù)第五遍***。突然聽(tīng)見(jiàn)"咚"的悶響，像是有人把酒杯砸在玻璃上。抬頭那刻，我后腦勺撞上了床頭板。

鏡子里站著穿黑風(fēng)衣的我。不，那不是我的駝色毛衣，不是我的亂發(fā)。那人左眼下有道月牙疤，右手正按著鏡面——可我明明抬的是左手。

藥瓶從指間滑落。白色藥丸撒了滿(mǎn)地的同時(shí)，鏡中傳來(lái)清脆的碎裂聲。穿風(fēng)衣的"我"腳邊炸開(kāi)無(wú)數(shù)玻璃渣，某種暗紅色液體正順著鏡面內(nèi)側(cè)往下淌。

"阿爾吉儂！"鏡中人突然轉(zhuǎn)頭喊。有團(tuán)黑影竄過(guò)鏡框邊緣，我這才發(fā)現(xiàn)臥室門(mén)不知何時(shí)開(kāi)了條縫?，F(xiàn)實(shí)中的橘貓正蹲在走廊，炸著毛對(duì)鏡子哈氣。

鏡中人的嘴唇在動(dòng)。我把耳朵貼到冰涼的鏡面上，聽(tīng)見(jiàn)帶著回聲的聲音："終于找到裂縫了。"她的右手突然穿透鏡面，我聞到了雪松混著鐵銹的味道。

"別碰！"走廊傳來(lái)沙啞的呵斥。穿睡袍的老頭不知什么時(shí)候出現(xiàn)的，他懷