第二章 秋風(fēng)里的婚事與遠(yuǎn)行玉米桿子被曬得發(fā)黃的時(shí)候，距離去鎮(zhèn)上拿錄取通知書己經(jīng)過了三個(gè)多月。

這三個(gè)多月里，我和小細(xì)幾乎每天都泡在地里。

天剛蒙蒙亮就跟著爹媽下地掰玉米，中午頂著日頭把玉米棒子扛回曬谷場(chǎng)，傍晚還要趁著涼快給紅薯地除草。

小菊倒是清閑過一陣子，后來她爹媽看她總待在家里發(fā)呆，便把喂豬、剁豬草的活兒全派給了她，好像要把她所有的時(shí)間都填滿才安心。

我們?nèi)齻€(gè)偶爾會(huì)在田埂上碰到，也只是匆匆說幾句話。

小菊話少了很多，眼睛里總蒙著一層霧，像是有什么心事沉在底下，撈不上來。

小細(xì)說**托人在鎮(zhèn)上找了個(gè)洗碗的活兒，等秋收結(jié)束就去，語(yǔ)氣里聽不出是期待還是無奈。

我呢？

我只是埋頭干活。

手掌磨出了厚厚的繭子，肩膀被扁擔(dān)壓出了紅印，可每次看到爹媽臉上少了幾分愁容，看到弟弟妹妹能喝上摻了米的糊糊，就覺得這些疼都不算什么。

只是在夜里躺在硬板床上時(shí)，偶爾會(huì)想起鎮(zhèn)中學(xué)那扇朱紅色的大門，想起課本最后一頁(yè)那句“我想去縣里讀高中”，心里像被什么東西蟄了一下，細(xì)細(xì)密密地疼。

變故發(fā)生在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的上午。

那天我正在給玉米脫粒，突然聽到村口傳來一陣喧鬧聲，夾雜著鞭炮噼里啪啦的響。

我首起身，拍了拍手上的玉米須，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一群人簇?fù)碇鴰讉€(gè)陌生人往村里走，領(lǐng)頭的是個(gè)穿著花襯衫的年輕男人，看著有點(diǎn)面生。

“許鑫，許鑫！”

小細(xì)氣喘吁吁地跑過來，臉上帶著驚慌，“你知道不？

小菊家……小菊家來人訂婚了！”

“訂婚？”

我愣住了，手里的玉米棒“啪嗒”一聲掉在地上，“跟誰(shuí)？

她才十五啊！”

“就是那個(gè)穿花襯衫的，說是她表哥！”

小細(xì)的聲音都在發(fā)顫，“來了好幾個(gè)人，拉了滿滿一三輪車東西，有面粉、有布匹，還殺了***、二十多只雞鴨，說是聘禮！”

我跟著小細(xì)往小菊家跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見她家院子里擠滿了人。

村里的男女老少都來了，圍著那堆聘禮嘖嘖稱奇，有人說“小菊家這下可風(fēng)光了”，有人說“這表哥看著家底不薄”，還有人在議論“這聘禮少說也值兩萬塊”。

兩萬塊。

這個(gè)數(shù)字像塊石頭砸在我心上。

村里誰(shuí)家要是能拿出兩千塊，都能算得上是殷實(shí)人家，兩萬塊，幾乎是天文數(shù)字。

我踮起腳往院子里看，沒看到小菊，倒是看到她那兩個(gè)常年在外打零工的爹媽也回來了，正被一群人圍著，臉上紅一陣白一陣，像是有苦難言。

“她爹媽不是不同意嗎？”

我扯了扯旁邊一個(gè)嬸子的胳膊。

嬸子撇撇嘴：“不同意有啥用？

人家東西都拉來了，豬也殺了，雞鴨也褪了毛，村里幫忙的人都開始燒水做飯了。

聽說這表哥是她遠(yuǎn)房舅舅家的，昨天首接帶著人找上門，說是小菊自己同意的，她爹媽不在家，家里老人架不住勸，就應(yīng)下了。”

“小菊同意？”

我心里咯噔一下，想起前幾天碰到小菊時(shí)，她那欲言又止的樣子，“不可能！”

我繞到院子后面，踩著墻角的柴火垛往二樓看。

二樓的窗戶半開著，窗簾被風(fēng)吹得飄起來，隱約能看到一個(gè)瘦小的身影縮在窗沿下，肩膀一抽一抽的。

是小菊。

她肯定在哭。

我心里像堵了一團(tuán)棉花，悶得喘不過氣。

沒有人問過她愿不愿意，沒有人在乎她才十五歲，甚至沒有人等她爹媽回來商量。

就因?yàn)閷?duì)方拉來了一堆讓全村人都眼紅的東西，這場(chǎng)婚事就被板上釘釘了。

這哪里是訂婚，分明是一場(chǎng)用彩禮綁架的交易。

果然，沒過多久，院子里就吵了起來。

小菊的爹紅著眼圈，指著那個(gè)花襯衫表哥罵：“我女兒根本沒同意！

你們這是坑人！”

花襯衫表哥倒也不急，慢條斯理地說：“叔，話可不能這么說。

昨天我們來的時(shí)候，小菊可是點(diǎn)頭了的。

再說了，東西都卸了，豬也殺了，飯都快做好了，全村人都看著呢，這時(shí)候說不同意，讓我們臉往哪兒擱？”

旁邊有人幫腔：“就是啊，老菊，這事兒要是黃了，你家拿什么賠人家？

那***、二十多只雞鴨，還有那些東西，加起來兩萬塊呢！

你賠得起？”

小菊的媽一**坐在地上，捂著臉哭了起來：“我的命怎么這么苦啊……”人群里的議論聲漸漸變了味，從羨慕變成了“事己至此，還是認(rèn)了吧”。

小菊的爹媽僵在那里，臉色灰敗，像被抽走了所有力氣。

他們知道，這話難聽，卻是事實(shí)。

兩萬塊，他們就算**賣鐵也湊不齊。

我默默地離開了人群，心里一片冰涼。

這就是我們這里的規(guī)矩嗎？

女孩子的命運(yùn)，就值這兩萬塊，就值這幾頭豬、幾只雞鴨？

我想起小菊躲在二樓哭的樣子，想起她曾經(jīng)說過“想去廣東看看”，心里像被刀割一樣疼。

也許，這就是命。

我們這些生在山卡拉的女孩子，好像從生下來那天起，命運(yùn)就被寫好了——要么早早嫁人，用彩禮幫襯家里；要么像野草一樣，在地里刨一輩子食。

那天晚上，小菊家擺了流水席，院子里飄著肉香，可我聞著卻覺得格外腥。

我沒去吃，一個(gè)人坐在曬谷場(chǎng)的草垛上，看著天上的月亮。

月亮很圓，卻照不亮山坳里的黑暗。

過了幾天，秋收基本結(jié)束了。

小菊的婚事就那么定了，聽說等過了年，就把她接到表哥家去。

我再?zèng)]見過小菊，聽小細(xì)說，她把自己關(guān)在屋里，不說話，也不吃飯，像變了個(gè)人。

這天傍晚，我剛把最后一筐紅薯倒進(jìn)地窖，我媽突然叫住了我：“大妹。”

我停下腳步，轉(zhuǎn)過身。

我媽**手上的泥，眼神有點(diǎn)復(fù)雜：“你表姐托人帶信回來，說她在廣東的電子廠上班，廠里缺人，還能借***給你進(jìn)廠，你……想去嗎？”

表姐是前年出去打工的，是我們村第一個(gè)走出大山的姑娘。

以前總聽人說外面怎么不好，說女孩子出去容易被騙，可現(xiàn)在，我看著媽眼里的期盼和擔(dān)憂，突然明白了她的意思。

不讀書，留在家，遲早會(huì)像小菊一樣，被人用彩禮“買”走。

我媽是怕了，她想讓我走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，至少能自己做回主。

“我去?！?br>
我?guī)缀鯖]有猶豫，聲音清晰而堅(jiān)定。

我媽愣了一下，像是沒想到我會(huì)這么快答應(yīng)，隨即眼圈就紅了。

她走上前，拉著我的手，那雙手粗糙得像老樹皮，卻帶著暖暖的溫度：“去了那邊，要好好干活，別惹事，也別跟人起沖突……錢夠不夠花？

媽這里還有點(diǎn)私房錢，你拿著……媽，我有錢。”

我掙開她的手，從枕頭底下摸出一個(gè)布包，里面是我這幾個(gè)月幫人剝玉米、摘茶葉攢下的五十多塊錢，“夠了?！?br>
我媽看著那布包，眼淚終于掉了下來：“苦了你了，大妹……”我沒哭。

我知道，這不是訴苦的時(shí)候。

去廣東，是我唯一能躲開小菊那種命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

雖然我根本不知道電子廠是什么樣子，不知道廣東有多遠(yuǎn)，不知道借***進(jìn)廠會(huì)不會(huì)有麻煩，但我知道，我必須走。

我們這里太落后了，落后到連“出門打工”都像是件稀罕事。

表姐是第一個(gè)，我大概就是第二個(gè)，或者第三個(gè)。

小細(xì)說她不去廣東，就在鎮(zhèn)上的餐館干活，離家里近點(diǎn)，能時(shí)?；貋砜纯?。

收拾行李的時(shí)候，我只找了個(gè)舊布包，裝了兩件換洗的衣服，一雙布鞋，還有那本被我翻爛了的中學(xué)課本。

我把高中的錄取通知書從書里抽出來，看了看上面“許大妹”三個(gè)字，然后慢慢疊好，放進(jìn)了布包的最底層。

也許，這輩子都用不上它了。

但我不想扔，好像留著它，就還留著一點(diǎn)什么念想。

出發(fā)那天，天還沒亮。

我媽幫我背著布包，送我到村口等車。

路上，她反復(fù)叮囑我要照顧好自己，要記得給家里打電話。

我嗯嗯地應(yīng)著，不敢看她的眼睛，怕一看就忍不住哭出來。

車來了，是一輛破舊的長(zhǎng)途汽車，車身上寫著“山坳——縣城”。

我上了車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

透過車窗，我看見我媽站在路邊，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的，像一株在風(fēng)中搖晃的蘆葦。

汽車發(fā)動(dòng)了，慢慢駛離了村子。

我看著熟悉的山、熟悉的田、熟悉的土坯房一點(diǎn)點(diǎn)往后退，心里空落落的，卻又帶著一絲莫名的期待。

我不知道前方等待我的是什么，但我知道，我終于走出了這座大山。

車窗外的天漸漸亮了起來，太陽(yáng)從山后面爬出來，把金色的光灑在公路上。

我握緊了手里的布包，那里裝著我的衣服，我的課本，我的錄取通知書，還有我沉甸甸的、不知道能不能實(shí)現(xiàn)的未來。

也許，這一次，我能為自己活一次。