，異地了半年。
加起來，四年半。
四年半的時間，她早就習慣了把自己放得很低。
凌晨三點四十，林棲爬下床，摸黑穿上鞋。
室友翻了個身，迷迷糊糊地問：“現(xiàn)在走？”
“嗯?！?br>“路上小心。”
“好。”
林棲背著個雙肩包，包里裝著兩瓶水、一包餅干、充電寶，還有給他帶的一袋橘子——學校水果店搞活動，十塊錢三斤，她挑了最甜的。
門輕輕關(guān)上。
走廊里黑漆漆的，聲控燈亮了一盞，照出她瘦瘦小小的影子。
火車站沒什么人，候車廳里橫七豎八躺著等車的旅客。
林棲找了個角落坐下，把雙肩包抱在懷里，盯著大屏幕上的車次信息。
她給他發(fā)了消息：我今天去找你。
沒回。
她又發(fā)：凌晨的車，早上到。
還是沒回。
她想了想，又發(fā)了一條：你不用來接，我自己過去。
發(fā)送成功。
綠色的小字下面，空空蕩蕩。
檢票的時候，林棲把手機調(diào)成靜音，跟著稀稀拉拉的人群往站臺走。
這趟車是從南方開過來的過路車，到她這站的時候，車上已經(jīng)擠滿了人。
她買的站票，只能站在車廂連接處，靠著門站著。
旁邊是個打工的大叔，拎著兩個蛇皮袋，蹲在地上抽煙。
列車員過來吼他，他訕笑著掐了煙，往邊上挪了挪。
林棲把臉貼在車窗上，看著外面的站臺慢慢往后退，燈光一盞一盞被甩在身后。
車廂里很吵，有人打牌，有人嗑瓜子，有人開著外放刷短視頻。
空氣里混著泡面味、腳臭味、煙味，熏得人想吐。
她站了一會兒，腿就開始酸。
但心里是甜的。
因為白天，就能見到他了。
二
早上七點二十，火車晚點二十分鐘，終于進了站。
林棲跟著人流往外走，腿已經(jīng)站麻了，走路都有點打飄。
她掏出手機看，還是沒有回復(fù)。
她又發(fā)了一條：我到了，你在哪？
發(fā)完她把手機揣進口袋，往出站口走。
走到一半，手機震了。
她手忙腳亂地掏出來看，是他發(fā)的：宿舍。
兩個字。
她站在出站口的人流里，周圍全是接站的人，舉著牌子，喊著名字，擁抱，寒暄。
沒有人接她。
她站在原地，把手機屏幕摁滅，又摁亮，又把那條消息看