“五年。”

老余點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“當(dāng)過(guò)兵好，膽大，守紀(jì)律。這地方，膽小的人待不住?！彼褵燁^摁滅在臺(tái)階上，用腳碾了碾，“有些話(huà)，我得先跟你說(shuō)清楚。不是嚇唬你，是規(guī)矩?！?br>
小李坐直了身子。

老余的目光越過(guò)他，落在遠(yuǎn)處那個(gè)灰撲撲的煙囪上。煙囪很高，直愣愣地戳進(jìn)藍(lán)天里，沒(méi)有冒煙。

“第一條，”老余的聲音低了下去，“晚上十一點(diǎn)以后，四號(hào)爐不能開(kāi)。不管送來(lái)的是什么人，不管家屬怎么求，都不能開(kāi)。實(shí)在有急活兒，用一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)都行，就是不能動(dòng)四號(hào)。”

小李心里微微一動(dòng)，想問(wèn)為什么，但老余沒(méi)有給他開(kāi)口的機(jī)會(huì)。

“第二條，火化間不許進(jìn)貓，尤其是黑貓、老貓。不管是野貓跑進(jìn)來(lái)，還是家屬帶來(lái)的，看見(jiàn)了立刻趕出去，絕不能讓它靠近爐子。這條你記住了，是死規(guī)矩?！?br>
小李點(diǎn)點(diǎn)頭：“記住了?！?br>
老余轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著他的眼睛。那雙眼睛渾濁，卻有一種說(shuō)不出的銳利，像是一眼能看到人心里去。

“第三條，也是最要緊的一條。”老余的聲音壓得更低了，低到小李幾乎要湊過(guò)去才能聽(tīng)清，“你燒爐子的時(shí)候，要是聽(tīng)見(jiàn)爐子里有人喊你的名字，千萬(wàn)別回頭，也別?；?，更別開(kāi)門(mén)。就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)燒。燒到底，燒干凈。”

小李的脊背又躥起那股涼意。

“余師傅……”他張了張嘴。

老余擺了擺手，站起身來(lái)，拍了拍褲子上的灰：“就這三條。記住了，能保你平安。記不住，出了事別怪我沒(méi)提醒?！彼?chē)間方向走了幾步，又停下，回過(guò)頭，“對(duì)了，你八字多少？”

小李愣了一下，報(bào)了自己的生辰。

老余聽(tīng)完，眉頭皺了皺，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走了。

小李站在原地，看著那個(gè)瘦小的背影消失在車(chē)間的陰影里。陽(yáng)光依舊熱烈，可他覺(jué)得身上那層汗是涼的。

三、第一夜

接下來(lái)的一個(gè)星期，小李跟著老余熟悉工作流程。殯儀館的日常比他想象的更程序化——接收遺體、核對(duì)信息、家屬告別、火化、收灰、裝盒。老余話(huà)不多，但教得仔細(xì)，什么時(shí)候開(kāi)風(fēng)機(jī)，什么時(shí)候調(diào)油量，