青柳村的雪下了又化，化了又落，轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去。

姜妍長(zhǎng)到三歲，還沒嘗過(guò)“干凈衣服”是什么滋味。

身上那件粗布褂子，原是趙氏穿舊的，后來(lái)改了又改，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，領(lǐng)口和袖口磨得發(fā)亮，沾著的泥垢在衣角結(jié)了痂，硬邦邦地蹭著她單薄的皮膚，一動(dòng)就硌得生疼。

她的頭發(fā)永遠(yuǎn)亂糟糟的，像一團(tuán)被揉過(guò)的干草，只有風(fēng)大的時(shí)候，才能勉強(qiáng)吹開幾縷，露出底下藏著的、略顯發(fā)黃的小臉——那臉上總沾著灰，唯有一雙眼睛，亮得像浸在水里的黑石子，透著股與年齡不符的警惕。

她爹姜老實(shí)，早己沒了三年前那點(diǎn)慌亂的鮮活。

自打李氏走后，他像被抽走了魂，整個(gè)人蔫得像曬枯的莊稼。

白天，他扛著鋤頭往地里鉆，任憑毒辣的日頭曬裂了脊背，任憑冰冷的雨水澆透了棉襖，也不吭一聲，只是悶頭干活；晚上一進(jìn)門，就摸出藏在床底的劣酒——那酒是用最便宜的糧食釀的，又烈又澀，他就著半塊涼窩頭，能喝得酩酊大醉。

醉了就往炕上一躺，鼾聲蓋過(guò)屋外的風(fēng)聲，對(duì)縮在柴房角落的姜妍，連眼皮都懶得抬一下，仿佛那不是他的女兒，只是柴房里一堆沒用的柴火。

奶奶趙氏，更是把對(duì)李氏的怨恨，一股腦全撒在了姜妍身上。

在這個(gè)家里，飯桌上永遠(yuǎn)沒有姜妍的位置。

每當(dāng)姜老實(shí)和趙氏圍著小方桌吃飯，她只能蹲在柴房門口，眼巴巴地望著屋里的燈光，等著趙氏不耐煩地扔過(guò)來(lái)半碗殘羹冷炙——有時(shí)是帶著餿味的稀粥，米粒沉在碗底，上面飄著一層灰；有時(shí)是啃剩的骨頭，上面連點(diǎn)肉星都沒有，只有一層干硬的筋膜；更多時(shí)候，只有一個(gè)硬得能硌掉牙的窩頭，咬一口能剌得嗓子疼。

即便如此，姜妍也格外珍惜，她捧著窩頭，坐在柴草堆上慢慢啃，碎屑掉在衣襟上，也會(huì)小心翼翼地?fù)炱饋?lái)，吹吹上面的灰，再塞進(jìn)嘴里。

這天清晨，風(fēng)雪剛停，天剛蒙蒙亮，青柳村的土路上還結(jié)著薄冰。

姜家那扇吱呀作響的木門突然被推開，進(jìn)來(lái)個(gè)穿著花布衫的女人。

那布衫顏色鮮亮，是時(shí)下少見的水紅色，領(lǐng)口還繡著朵小藍(lán)花，針腳細(xì)密，襯得女人臉色格外白凈。

她臉上涂著淡淡的胭脂，嘴唇紅得像剛摘的野莓，手里拎著個(gè)藍(lán)布包袱，包袱角露出半截繡著金線的帕子——這是鄰村的蘇氏，是趙氏托媒人給姜老實(shí)尋的續(xù)弦。

趙氏一見蘇氏，臉上的褶子立馬堆了起來(lái)，快步上前拉著她的手，熱絡(luò)得像見了親閨女，語(yǔ)氣里滿是討好：“蘇氏啊，可把你盼來(lái)了！

快進(jìn)屋暖和暖和，外面冷。

我家老實(shí)人你是知道的，勤快，地里的活樣樣拿得起來(lái)，家里的活也能干，就是前幾年命苦，沒個(gè)知冷知熱的人照顧。

你嫁過(guò)來(lái)，咱們好好過(guò)日子，以后家里肯定能好起來(lái)！”

姜老實(shí)站在一旁，手不知往哪兒放，臉漲得通紅，像被太陽(yáng)曬過(guò)的紅薯，只是一個(gè)勁地**衣角，嘴里說(shuō)不出一句完整的話。

蘇氏掃了他一眼，眼神里沒什么溫度，隨即目光又飄到柴房門口——姜妍正躲在門后，露出半只臟乎乎的眼睛偷看。

那娃瘦小得像只沒斷奶的貓，衣服又臟又破，頭發(fā)亂得遮了大半張臉，只有一雙眼睛，亮得有些扎人，像極了夜里覓食的小獸。

蘇氏嘴角輕輕勾了勾，沒說(shuō)話，只是對(duì)著趙氏點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是應(yīng)下了這門親事。

沒過(guò)三天，姜家就辦了婚事。

沒有紅綢，沒有鞭炮，甚至連個(gè)“囍”字都沒貼，只在院子里擺了兩桌酒，請(qǐng)來(lái)蘇家的親戚和村里幾個(gè)相熟的人。

趙氏忙前忙后，一會(huì)兒給客人添酒，一會(huì)兒給蘇氏夾菜，臉上笑個(gè)不停，眼角的褶子都深了幾分；姜老實(shí)穿著件洗得發(fā)白的新褂子——那是趙氏特意給他做的，他陪著客人喝酒，一杯接一杯地灌，偶爾看向蘇氏的眼神，帶著幾分討好，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

而姜妍，被趙氏鎖在了柴房里。

柴房里又冷又暗，只有一扇小窗透進(jìn)點(diǎn)微弱的光，風(fēng)順著門縫往里灌，像刀子一樣刮在臉上。

姜妍縮成一團(tuán)，把自己埋在柴草堆里，可還是冷得發(fā)抖。

外面的笑聲、說(shuō)話聲、碗碟碰撞聲，順著門縫飄進(jìn)來(lái)，格外清晰，像一根根細(xì)針，扎在她的心上。

她的肚子餓得咕咕叫，小手緊緊攥著衣角，盯著柴房的門，一遍遍地盼著，盼著有人能記起她，給她一口吃的。

首到夜深人靜，客人們都走了，院子里的燈也滅了，柴房的門才被推開一條縫，蘇氏的丫鬟——那是蘇氏從娘家?guī)?lái)的，穿著比姜妍好上十倍的衣服——扔進(jìn)來(lái)半個(gè)涼饅頭。

那饅頭沾著點(diǎn)灰，硬得像石頭，咬一口能硌得牙酸。

姜妍趕緊爬過(guò)去，撿起饅頭，用袖子擦了擦上面的灰，小口小口地啃著。

眼淚順著臉頰往下掉，混著饅頭屑一起咽進(jìn)肚子里，又咸又澀，卻不敢哭出聲，怕驚動(dòng)了屋里的人。

蘇氏過(guò)門后，姜妍的日子更是從“冷”掉進(jìn)了“冰窖”。

每天天還沒亮，天剛蒙蒙亮，外面還飄著霜花，蘇氏就會(huì)拿著掃帚，“砰砰砰”地敲柴房的門，聲音尖利又刻薄，像刮過(guò)的北風(fēng)：“死丫頭！

還賴在里面不起床？

是等著我把你拖出來(lái)嗎？

再不起，今天就別想吃飯！”

姜妍嚇得一激靈，趕緊爬起來(lái)，顧不上穿鞋子——她根本沒有像樣的鞋子，只有一雙露著腳趾的破布鞋，冬天早就凍硬了——赤著腳就往外跑。

她要做的活多到數(shù)不清：挑滿水缸里的水，那水缸比她還高，她得踩著小板凳才能把水倒進(jìn)去；要把院子里的雞喂飽，還要撿雞蛋，要是少了一個(gè)，就會(huì)被蘇氏罵；要洗全家人的衣服，蘇氏的衣服料子金貴，得用溫水慢慢揉，姜妍的手凍得通紅，卻不敢用熱水，怕被趙氏說(shuō)浪費(fèi)；還要幫蘇氏燒火做飯，火要是滅了，就會(huì)挨一頓打。

要是動(dòng)作慢了一點(diǎn)，蘇氏的巴掌就會(huì)“啪”地落在她臉上，**辣地疼，能腫起一個(gè)紅印子。

有時(shí)蘇氏還會(huì)擰她的胳膊，掐她的腿，留下一塊塊青紫色的印子，那些印子消了又長(zhǎng)，從來(lái)沒斷過(guò)。

姜妍不敢哭，也不敢躲，只能忍著疼，加快手里的動(dòng)作，生怕再惹蘇氏生氣。

有一次，天剛下過(guò)雪，地上結(jié)著厚厚的冰，走一步滑一步。

姜妍挑著兩只比她還高的水桶，水桶里裝著半桶水，壓得她肩膀生疼。

她小心翼翼地往水缸走，腳下一滑，“撲通”一聲摔在地上。

水桶翻了，水灑了大半，濺濕了她的衣服，冰冷的水瞬間浸透了粗布褂子，凍得她渾身發(fā)抖，牙齒都在打顫。

蘇氏正好從屋里出來(lái)，看見這場(chǎng)景，臉色瞬間沉了下來(lái)，像結(jié)了冰的河面。

她沖過(guò)去，一把抓住姜妍的頭發(fā)，用力往上扯，把她的頭往墻上撞，“咚”的一聲，姜妍的頭撞在土墻上，疼得她眼前發(fā)黑。

蘇氏嘴里還不停地罵著：“沒用的東西！

連桶水都挑不好！

養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗，狗還能看家護(hù)院，你能干啥？

除了惹我生氣，你還會(huì)干啥？”

姜妍的頭撞在墻上，疼得眼淚首流，卻不敢哭出聲，只能咬著牙，把哭聲咽進(jìn)肚子里，任由眼淚掉進(jìn)衣領(lǐng)里，和冰冷的水混在一起。

首到蘇氏罵夠了，氣消了些，才松開手。

姜妍忍著疼，慢慢爬起來(lái)，撿起翻倒的水桶，重新去河邊挑水。

河邊結(jié)著薄冰，她用石頭砸開冰面，冰冷的河水濺在手上，凍得手指發(fā)僵，幾乎握不住桶柄，可她還是咬著牙，把水桶裝滿，一步一步地挪回家里。

趙氏對(duì)這一切視而不見，有時(shí)甚至?xí)椭K氏罵她。

有次姜妍洗衣裳時(shí)，不小心把蘇氏的帕子洗破了個(gè)**——那帕子是蘇氏從娘家?guī)?lái)的，上面繡著花，蘇氏格外寶貝。

蘇氏知道后，罵得厲害，聲音大得半個(gè)村子都能聽見。

趙氏也湊過(guò)來(lái)，指著姜妍的鼻子罵：“喪門星！

干點(diǎn)活都不利索！

就知道惹禍！

活該受罰！

要不是看你還有點(diǎn)用，能幫著干活，早就把你扔去后山喂狼了！”

姜老實(shí)偶爾會(huì)看見姜妍身上的傷，看見她胳膊上的淤青，看見她臉上還沒消的巴掌印。

他會(huì)皺皺眉頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，想替姜妍辯解幾句。

可一看見蘇氏投過(guò)來(lái)的眼神——那眼神冷冷的，帶著幾分警告——話到嘴邊又咽了回去，最后只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了，像沒看見一樣。

他像是被蘇氏灌了**湯，家里的事全聽蘇氏的，蘇氏說(shuō)東，他不敢往西；蘇氏說(shuō)罵姜妍，他不敢護(hù)著。

對(duì)姜妍的處境，他早己漠不關(guān)心，仿佛那不是他的親生女兒。

日子久了，姜妍漸漸學(xué)會(huì)了察言觀色。

她知道蘇氏要是嘴角帶著笑，說(shuō)話語(yǔ)氣緩和，就是心情好的時(shí)候，這時(shí)候她就多干些活，把院子掃得干干凈凈，把衣服洗得透亮，盡量不惹她生氣，或許還能得到一口熱飯；要是蘇氏皺著眉頭，說(shuō)話聲音拔高，就是臉色不好的時(shí)候，這時(shí)候她就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，縮在柴房里不出來(lái)，盡量不被蘇氏看見，免得挨揍。

為了不挨餓，她還學(xué)會(huì)了在外面找吃的。

春天，地里的野菜剛冒芽，她就去地里挖薺菜、苦菜，回家后偷偷用柴火煮著吃，雖然沒什么味道，卻能填肚子；夏天，河邊的魚蝦多，她就去河邊摸魚蝦，有時(shí)候能摸到幾條小魚，或者幾只小蝦，在火上烤著吃，算是難得的葷腥；秋天，山上的野果熟了，她就去山上撿酸棗、野梨，酸棗酸得牙都倒了，野梨又小又澀，可她還是吃得津津有味；冬天，地里的莊稼都收完了，她就去地里扒拉剩下的紅薯根，帶回家煮著吃，雖然沒什么營(yíng)養(yǎng)，卻能抵餓。

只是，姜妍總覺得自己和別的娃不一樣。

有一次，柴房里的燈油用完了，天黑得伸手不見五指，她想找一根干柴火生火取暖，卻能清楚地看見角落里的老鼠在跑，甚至能看見老鼠爪子上沾著的柴屑，連老鼠尾巴上的毛都看得一清二楚；還有一次，蘇氏讓她搬一塊比她還高的石頭，放在院子里當(dāng)?shù)首?，以前她怎么搬都搬不?dòng)，那天卻覺得石頭輕飄飄的，像搬著一團(tuán)棉花，一下子就搬了起來(lái)，連她自己都嚇了一跳，以為是自己餓糊涂了。

她不知道這是為什么，只當(dāng)是自己記錯(cuò)了，或者是餓肚子太久，產(chǎn)生的幻覺。

她不敢跟任何人說(shuō)，連想都不敢多想——在這個(gè)家里，她連說(shuō)話的資格都沒有，要是說(shuō)了這些奇怪的事，說(shuō)不定會(huì)被蘇氏當(dāng)成“怪物”，扔去后山喂狼。

所以，她把這些奇怪的事，藏在心里最深的地方，像藏著一個(gè)秘密，一個(gè)只屬于自己的秘密。