深夜十一點(diǎn)四十五分，濱海市被暴雨澆透了。
蘇晚縮在9路公交車中部靠窗的位置，濕透的頭發(fā)黏在臉頰上。她死死抱著胸前的背包，仿佛里面裝著什么活物。事實(shí)上，這念頭讓她不寒而栗——半小時(shí)前從“時(shí)光舊書屋”帶出來(lái)的那個(gè)牛皮紙袋，此刻就在背包里，輕得像空無(wú)一物，卻又重得讓她喘不過(guò)氣。
車?yán)镞€有八個(gè)人。
司機(jī)老陳五十歲上下，握著方向盤的左手缺了根小指，指根處是扭曲的肉疙瘩。他開車很穩(wěn)，穩(wěn)得有些僵硬，眼睛很少看后視鏡，只盯著前方被雨刷反復(fù)刮開的視野。
坐在蘇晚斜前方的周醫(yī)生四十來(lái)歲，西裝革履，公文包擱在膝上，手指無(wú)意識(shí)地敲著包面。蘇晚在醫(yī)院見過(guò)他一次，在腎內(nèi)科的走廊里，他正和家屬說(shuō)話，語(yǔ)氣溫和卻透著疲憊。母親下周的手術(shù)，主刀醫(yī)生不是他，但他是會(huì)診組成員。
再往前是個(gè)***，十七八歲，耳機(jī)塞在耳朵里，膝蓋上攤著筆記本，筆尖在紙上快速移動(dòng)。蘇晚瞥見幾行字：“……雨聲是謊言，車輪碾過(guò)時(shí)間的骨節(jié)……”大概是詩(shī)。
***旁邊是個(gè)話多的推銷員，三十歲左右，正試圖和前排的老**搭話：“阿婆，這么晚還出門??？這天氣，家里人多擔(dān)心?！?br>老**吳婆抱著個(gè)菜籃，籃子里露出香燭的黃紙邊?！翱蠢习槿?，今天是他忌日。”她聲音很輕，像怕吵醒什么。
推銷員阿杰立刻換了副肅穆表情：“節(jié)哀節(jié)哀。您老伴葬在哪兒啊？”
“城北公墓，最后一排，第九個(gè)墳?！眳瞧耪f(shuō)。
阿杰的笑容僵了一下，訕訕地閉了嘴。
車廂后部，穿西裝的年輕男人靠著車窗，黑色手提箱放在腳邊，他每隔三十秒看一次表，像在等什么。他旁邊是個(gè)穿紅裙子的女人，妝容精致，但眼線糊了，顯然哭過(guò)。她握著手機(jī)，屏幕亮著，屏保是一對(duì)男女的合照，男人的臉被手指掐住了，看不清。
最后一排蜷著個(gè)流浪漢，裹著破舊軍大衣，渾身散發(fā)酒氣，一動(dòng)不動(dòng)，像睡著了。
九個(gè)人。蘇晚數(shù)了兩遍。連司機(jī)九個(gè)人。
雨更大了，砸在車頂像鼓點(diǎn)。公交車拐進(jìn)槐蔭路——這名字讓蘇晚脊背發(fā)涼。她看見16號(hào)的廢墟，鋼筋水泥的骨架