文件落地------------------------------------------，趙大海正趴在辦公桌上打盹。，把灰塵照得清清楚楚。桌上那盆綠蘿蔫了一半，葉子耷拉著，像極了他現(xiàn)在的心情——在這個(gè)全縣最清閑的單位混了十年，從熱血青年混成了油膩科長，每天的工作就是收發(fā)文、寫總結(jié)、陪領(lǐng)導(dǎo)檢查那些從來沒人用的健身器材?！摆w科，急件！”。趙大海抹了把嘴角，看見小王抱著一摞文件站在門口，最上面那份，鮮紅的“特急”印章扎眼得很。“又是什么文明城市檢查？”趙大海懶洋洋地伸手?！安皇?，這回真是大事。”小王把文件遞過來，壓低聲說，“省里直接下來的，關(guān)于足球的?！?，封面一行大字：《關(guān)于實(shí)施“百縣足球振興計(jì)劃”的通知》。，翻開第一頁。看了兩行，瞌睡全醒了。再看兩行，后背開始冒汗?！叭　總€(gè)縣組建足球隊(duì)……參加縣級(jí)聯(lián)賽……財(cái)政專項(xiàng)支持……”他喃喃念著***，手有點(diǎn)抖，“市級(jí)預(yù)選，省級(jí)復(fù)賽，最后搞個(gè)全國總決賽？對(duì)，而且時(shí)間特別緊?！毙⊥踔钢募┪?，“下個(gè)月就要上報(bào)球隊(duì)名單，三個(gè)月后市級(jí)預(yù)選賽開打。文件上說，這是‘推進(jìn)體育強(qiáng)國建設(shè)、發(fā)掘基層足球人才、豐富人民群眾文化生活的重大舉措’?！保曇粲悬c(diǎn)大：“咱們縣？搞足球隊(duì)？”，走到窗邊。樓下是縣城主干道，幾輛三輪車慢悠悠地晃過去，路邊的商鋪一半關(guān)著門。遠(yuǎn)處能看見礦山——那是**縣曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)支柱，現(xiàn)在也快挖空了。年輕人都往外跑，留在縣里的，要么是老弱婦孺，要么是在礦上受了傷干不動(dòng)活的。“咱們縣連個(gè)像樣的足球場(chǎng)都沒有?！壁w大?？嘈Γ皩?shí)驗(yàn)小學(xué)那個(gè)土操場(chǎng)，一下雨能養(yǎng)魚。中學(xué)那個(gè)倒是塑膠的，可校長摳得跟什么似的，上次想借來搞職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，開口就是一天兩千?！保骸澳恰蹅儾桓?？不搞？”趙大海轉(zhuǎn)身，指著文件上那個(gè)省級(jí)的印章，“你看看這章，不搞？明年咱們局的預(yù)算還想不想要了？”
但真正讓趙大海頭疼的，是附件里的具體要求。
“每支球隊(duì)正式隊(duì)員18-22人，必須有本縣戶籍……要配備教練組、隊(duì)醫(yī)、后勤保障……”他念著念著，聲音越來越小，“還要在三個(gè)月內(nèi)完成基礎(chǔ)訓(xùn)練，具備參賽能力……”
“教練去哪找？”他把文件翻得嘩嘩響，“咱們縣上次出足球人才，還是二十年前吧？那個(gè)誰……李什么來著，去省隊(duì)待了半年，受傷回來了，現(xiàn)在在哪兒？”
“好像在開**店?！毙⊥跸肓讼?，“西街那家‘遠(yuǎn)山**’，老板姓張，以前是踢球的?！?br>“**店老板當(dāng)教練？”趙大海差點(diǎn)笑出聲，但笑著笑著，表情僵住了。
因?yàn)樗蝗幌肫鹨粋€(gè)人。
老縣長陳國棟。
下午四點(diǎn)，趙大海硬著頭皮敲開了老縣長家的門。
陳國棟退休五年了，住在縣委大院后頭的老家屬樓。房子是上世紀(jì)九十年代建的，墻皮斑駁，但院子里那棵老槐樹長得極好，枝葉幾乎遮住半個(gè)院子。
“小趙啊，稀客。”老縣長正在澆花，見他來了，也不停手，“有事？”
趙大海把文件雙手遞過去。
陳國棟擦了擦手，接過文件，從口袋里摸出老花鏡。他看得很慢，一頁一頁地翻，午后的風(fēng)吹得紙頁嘩嘩響?；睒涞挠白釉谖募匣蝿?dòng)。
看完，老縣長摘下眼鏡，沉默了很久。
“您看這事……”趙大海試探著。
“好事?！标悋鴹澲徽f兩個(gè)字。
“可咱們縣的條件……”
“條件差就不搞了？”老縣長突然提高聲音，把趙大海嚇了一跳，“二十年前，我在省里開會(huì)，就提過要在縣里搞青少年足球培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說，先把經(jīng)濟(jì)搞上去，體育往后放。這一放，就放了二十年?！?br>他把文件輕輕放在石桌上：“現(xiàn)在文件下來了，是機(jī)會(huì)?！?br>“但時(shí)間太緊了，下個(gè)月就要名單……”
“有一個(gè)人?！标悋鴹澊驍嗨?，“如果能把他請(qǐng)出山，這事能成一半。”
趙大海心里一緊：“您是說……張遠(yuǎn)山？”
張遠(yuǎn)山這個(gè)名字，在**縣體育圈是個(gè)傳說。
當(dāng)然，是二十年前的傳說。
趙大海還是毛頭小子的時(shí)候，就聽說縣里出了個(gè)足球天才，十六歲就被省隊(duì)挑走，十八歲進(jìn)過國青隊(duì)集訓(xùn)名單。當(dāng)時(shí)全縣都傳瘋了，說**要出個(gè)大球星了。
然后，就沒有然后了。
傳言很多，有的說他在訓(xùn)練中受了大傷，有的說他跟教練鬧翻了，還有的說他沾了不該沾的東西。總之，三年后，張遠(yuǎn)山回來了，沉默寡言，再不提足球的事。他在西街開了家**店，生意不溫不火，一開就是十幾年。
趙大海只見過他幾次——一個(gè)微微駝背的中年男人，夏天光著膀子在爐子前烤串，滿身油煙味，手臂上有道長長的疤。你根本沒法把他和“天才”兩個(gè)字聯(lián)系起來。
“他能答應(yīng)嗎？”趙大海沒底。
“不試試怎么知道？”陳國棟站起身，望向西街，“今晚就去。我跟你一起去?！?br>夜幕降臨，西街亮起零星的燈。
“遠(yuǎn)山**”的招牌有一半不亮了，“**”兩個(gè)字暗著，只?！斑h(yuǎn)山”還勉強(qiáng)發(fā)光。店里擺著五六張矮桌，這個(gè)點(diǎn)只有一桌客人，是幾個(gè)赤膊喝酒的年輕人，地上扔了一堆啤酒瓶。
張遠(yuǎn)山蹲在店門口，正對(duì)著一個(gè)塑料盆洗韭菜。水很渾，他洗得很慢，一根一根地捋。四十出頭的人，頭發(fā)白了一半，穿著件泛黃的汗衫，后背濕了一**。
“遠(yuǎn)山?！标悋鴹澫乳_口。
張遠(yuǎn)山抬頭，看見老縣長，愣了一下，然后看見身后的趙大海，表情沒什么變化。他甩甩手上的水，站起身：“里面坐?！?br>店里彌漫著油煙和孜然的味道。那桌喝多的年輕人開始劃拳，聲音很大。
“吃點(diǎn)什么？”張遠(yuǎn)山從冰柜里拿出幾串肉，語氣平淡得像在問陌生人。
“不忙?！标悋鴹澰诎噬献?，直截了當(dāng)，“省里下了文件，要在縣里組足球隊(duì)，參加聯(lián)賽?！?br>張遠(yuǎn)山串肉的手停了一下，然后繼續(xù)。肉串在鐵簽上滑動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
“需要個(gè)教練?！标悋鴹澘粗拔蚁雭硐肴?，全縣只有你夠格?！?br>“我不行?！睆堖h(yuǎn)山把肉串放到一邊，又去拿茄子，“十幾年沒碰球了?！?br>“你當(dāng)年在省隊(duì)……”
“當(dāng)年的事，別提了?！睆堖h(yuǎn)山打斷他，聲音有點(diǎn)硬。他抓起抹布擦桌子，擦得很用力，桌面的油污被蹭出一道道印子。
那桌年輕人突然哄笑起來，有人把酒瓶碰倒了，啤酒灑了一地。
張遠(yuǎn)山轉(zhuǎn)身，從墻角拿了拖把走過去。他低著頭拖地，啤酒沫在水泥地上蔓延，被他一點(diǎn)點(diǎn)推到門口的下水道。
趙大?？聪蜿悋鴹?，用眼神問：怎么辦？
老縣長搖搖頭，示意他別說話。
地拖完了，張遠(yuǎn)山把拖把放回墻角，在水龍頭下沖了沖手。他背對(duì)著他們，突然說：“縣里沒人了？找個(gè)體育老師不就行了?！?br>“體育老師教教廣播體操還行。”陳國棟說，“這次是正兒八經(jīng)的比賽，市級(jí)、省級(jí)，最后要打全國賽?！?br>“全國賽”三個(gè)字，讓張遠(yuǎn)山的肩膀微微動(dòng)了一下。
但他還是沒轉(zhuǎn)身：“那更不該找我。我一個(gè)開**店的，懂什么比賽?！?br>“你懂?！标悋鴹澱酒饋?，走到他身后，“二十年前，省青年隊(duì)打全國錦標(biāo)賽，你對(duì)陣上海那場(chǎng)，一個(gè)人進(jìn)兩個(gè)球，其中一個(gè)是三十米外的遠(yuǎn)射。當(dāng)時(shí)解說怎么說的？‘這腳球，有歐洲五大聯(lián)賽的水平’?！?br>張遠(yuǎn)山僵在那里。
水龍頭沒關(guān)緊，水一滴一滴砸在水泥池子里，聲音在安靜的店里格外清楚。
“后來呢？”陳國棟的聲音很輕，“后來你怎么就不踢了？”
那幾個(gè)喝酒的年輕人突然吵起來，似乎是為了誰該結(jié)賬。張遠(yuǎn)山深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走過去，臉色很難看：“要吵出去吵。”
年輕人被他的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，嘀咕幾句，掏錢結(jié)了賬，搖搖晃晃地走了。
店里突然安靜下來。
張遠(yuǎn)山走回來，從冰柜里拿出三瓶啤酒，用牙咬開瓶蓋，推給陳國棟和趙大海各一瓶，自己對(duì)著瓶子灌了一大口。喉結(jié)滾動(dòng)，汗水從鬢角流下來。
“那腳遠(yuǎn)射之后三天，”他放下酒瓶，聲音有點(diǎn)啞，“藥檢沒過。”
趙大海心里咯噔一下。
“他們說，我用了違禁藥。”張遠(yuǎn)山笑了笑，笑容很苦，“我怎么解釋都沒用。隊(duì)里把我開了，省隊(duì)待不下去，國青隊(duì)的名額也取消了。我拿著行李回家，我爹在村口等我，什么都沒問，就說，回來就好。”
他又喝了口酒：“后來我才知道，是隊(duì)里另一個(gè)人用了藥，栽贓給我的。但等查清楚，已經(jīng)是一年后了。我的黃金年齡過了，心也死了?！?br>陳國棟靜靜聽著，等他喝完，才說：“所以你就甘心一輩子在這烤串？”
“不甘心能怎樣？”張遠(yuǎn)山盯著他，“我都四十二了，還能踢球？”
“你不能踢，但你能教?！标悋鴹澃涯欠菸募频剿媲?，“縣里一幫孩子，有喜歡踢球的，有想靠這個(gè)出頭的。他們需要個(gè)懂行的人帶。”
“我?guī)Р涣?。”張遠(yuǎn)山看都沒看文件，“我自己都一塌糊涂，拿什么教別人？”
“就憑你被人冤枉過，就憑你知道這條路有多難走?！标悋鴹澋穆曇敉蝗粐?yán)厲起來，“張遠(yuǎn)山，你躲了十幾年，還不夠嗎？”
張遠(yuǎn)山不說話了。他盯著桌上的酒瓶，瓶身上凝結(jié)的水珠一顆顆滑下來，在桌面洇開一小片水漬。
這時(shí)，店里那臺(tái)老舊的電視機(jī)突然響了。
是晚間體育新聞。畫面里，歐洲某個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽的比賽正在回放，球員在綠茵場(chǎng)上飛奔，看臺(tái)上山呼海嘯。進(jìn)球的瞬間，整個(gè)球場(chǎng)都炸了。
張遠(yuǎn)山抬起頭，看著電視屏幕。
鏡頭特寫給到進(jìn)球的球員，那張年輕的臉上滿是汗水，眼睛里是燃燒的光。隊(duì)友們撲上來擁抱他，教練在場(chǎng)邊揮拳怒吼。
趙大海注意到，張遠(yuǎn)山握著酒瓶的手，指節(jié)微微發(fā)白。
新聞很快切到了下一條，是關(guān)于國內(nèi)某個(gè)足球?qū)W校開營的報(bào)道。一群十來歲的孩子，穿著整齊的隊(duì)服，在專業(yè)場(chǎng)地上訓(xùn)練。教練吹著哨子，孩子們跑位、傳球、射門，動(dòng)作雖然稚嫩，但很有章法。
“咱們縣的孩子，連雙像樣的球鞋都買不起?！睆堖h(yuǎn)山突然說。
“所以需要人教?！标悋鴹澴プ≡掝^，“不需要多專業(yè)，就教點(diǎn)基礎(chǔ)的，教他們?cè)趺磁芪?，怎么傳球，怎么不受傷?！?br>“三個(gè)月，能教出什么？”
“教不出球星，但能教出點(diǎn)樣子?！崩峡h長盯著他，“至少比賽的時(shí)候，別讓人家說，咱們**縣的人，連踢球都不會(huì)。”
這句話，戳中了張遠(yuǎn)山心里某個(gè)地方。
他想起二十年前，他第一次去省城訓(xùn)練。隊(duì)友都是城里孩子，穿名牌球鞋，用進(jìn)口護(hù)腿板。他穿著一雙磨破邊的膠鞋，訓(xùn)練完一個(gè)人躲在廁所里，用自來水沖腳上的血泡。
那時(shí)候他就發(fā)誓，總有一天，他要讓所有人都知道，**縣出來的人，不比任何人差。
“文件上說，有經(jīng)費(fèi)?！壁w大海小心翼翼地開口，“雖然不多，但夠買裝備、租場(chǎng)地、發(fā)點(diǎn)補(bǔ)助……”
“補(bǔ)助？”張遠(yuǎn)山笑了，笑里帶著嘲諷，“能有多少？五百？八百？現(xiàn)在去工地搬磚，一天都三百。”
“不是錢的事。”陳國棟搖頭，“是給孩子們一個(gè)機(jī)會(huì)。萬一，咱們縣真藏了棵好苗子呢？”
張遠(yuǎn)山沉默了很久。
店外的街道上，有摩托車轟鳴著駛過。更遠(yuǎn)處，礦山的夜班卡車隆隆作響，整個(gè)縣城都在那種沉悶的震動(dòng)里。
“名單怎么定？”他終于問。
“下周末，在實(shí)驗(yàn)小學(xué)操場(chǎng)，公開海選?！壁w大海趕緊說，“誰想來都行，咱們挑好的。”
“實(shí)驗(yàn)小學(xué)那破操場(chǎng)……”張遠(yuǎn)山又喝了口酒，把瓶子重重一放，“行，我去看看。”
陳國棟眼睛一亮：“你答應(yīng)了？”
“沒答應(yīng)?！睆堖h(yuǎn)山站起來，開始收拾桌子，“我就去看看，看看現(xiàn)在縣里還有沒有會(huì)踢球的人?！?br>但他轉(zhuǎn)身往廚房走的時(shí)候，趙大?？匆?，他從墻角拎起一個(gè)舊塑料袋，里面裝著一雙磨得發(fā)白的足球鞋。
鞋很舊了，鞋釘都快磨平了，但擦得很干凈。
從**店出來，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。
街上沒什么人，只有幾個(gè)**攤還亮著燈。油煙混著夜風(fēng)，吹得人臉上發(fā)膩。
“他這是答應(yīng)了還是沒答應(yīng)？”趙大海問。
“答應(yīng)了?！标悋鴹澓芸隙ǎ安蝗徊粫?huì)問名單的事?！?br>兩人沿著街道慢慢走。路燈把影子拉得很長。
“可就算他答應(yīng)，人也難找?！壁w大海又開始發(fā)愁，“縣里二十歲上下的小伙子，要么在外地上學(xué)打工，要么在礦上干活。剩下那些，天天泡網(wǎng)吧打游戲的，能踢球嗎？”
“不試試怎么知道？”陳國棟還是那句話，“當(dāng)年張遠(yuǎn)山被發(fā)現(xiàn)，也是因?yàn)轶w育老師看他跑得快，讓他去校隊(duì)湊個(gè)數(shù)。結(jié)果呢？差點(diǎn)進(jìn)了**隊(duì)?！?br>走到路口，老縣長停下腳步，望向縣城西邊。那邊是礦區(qū)，幾盞大型照明燈亮著，把半邊天映成灰**。
“小趙，你信不信，有些人生下來，骨子里就帶著股勁兒?！彼f，“在礦上，在地里，在工地，那股勁兒被壓著，看不出來。但只要給他個(gè)機(jī)會(huì)，給他個(gè)球場(chǎng)，那股勁兒就能蹦出來?！?br>趙大海沒說話。他不太信，但又希望是真的。
“下周末海選，好好準(zhǔn)備?！标悋鴹澟呐乃募?，“多找?guī)讉€(gè)學(xué)校體育老師幫忙，把聲勢(shì)搞大點(diǎn)。要讓全縣人都知道，咱們**縣，也要有足球隊(duì)了?！?br>回到家，趙大海躺在床上，怎么也睡不著。
他爬起來，打開電腦，搜了一些足球訓(xùn)練的視頻看。那些職業(yè)球隊(duì)的訓(xùn)練，場(chǎng)地綠得晃眼，器械嶄新發(fā)亮，教練說的都是他聽不懂的外語術(shù)語。
他又搜“縣級(jí)足球隊(duì)訓(xùn)練”，結(jié)果蹦出來的，大多是些寒酸的畫面——土操場(chǎng)，掉漆的球門，孩子們穿著各式各樣的衣服，踢著一個(gè)快沒氣的皮球。
其中一個(gè)視頻，標(biāo)題是“某縣小學(xué)生足球賽”。畫面里，一群孩子追著球跑，動(dòng)作笨拙，但跑得很拼命。解說員在說：“雖然條件有限，但孩子們的熱情讓人感動(dòng)……”
趙大海關(guān)掉視頻，點(diǎn)了根煙。
窗外，縣城一片寂靜。只有遠(yuǎn)處礦山的機(jī)器聲，隱隱約約傳過來，像是這座小城的呼吸，沉重，緩慢，但一直沒停。
他突然想起文件里的一句話：“足球不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是一種精神，一種能凝聚人心、激發(fā)斗志的力量?！?br>“精神？”趙大海吐出煙圈，苦笑，“飯都吃不飽的時(shí)候，誰還講精神？”
可他又想起張遠(yuǎn)山看體育新聞時(shí)的眼神。那個(gè)眼神，和他平時(shí)烤串時(shí)的麻木完全不一樣，里面有火，雖然只剩一點(diǎn)點(diǎn)火星，但確實(shí)在燒。
還有老縣長說的“那股勁兒”。
趙大海把煙掐滅，打開手機(jī)，開始列海選要準(zhǔn)備的東西：場(chǎng)地、球、標(biāo)志桶、報(bào)名表、急救箱……
列到一半，他停下，在最后加了一行字：
“也許，真的有人，在等這個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>同一時(shí)間，西街**店。
客人**了，張遠(yuǎn)山關(guān)上店門，卻沒開燈。他坐在黑暗中，只有街燈的光從門縫透進(jìn)來，在地上切出一條細(xì)細(xì)的亮線。
他坐了很久，然后起身，從柜子最底層翻出一個(gè)鐵皮盒子。
打開，里面沒什么值錢東西：幾張發(fā)黃的獎(jiǎng)狀，一枚生銹的獎(jiǎng)牌，還有一本訓(xùn)練筆記。筆記的塑料封皮已經(jīng)開裂，紙張泛黃，上面用藍(lán)色圓珠筆寫滿了字——訓(xùn)練計(jì)劃，戰(zhàn)術(shù)圖，還有他自己總結(jié)的心得。
翻到某一頁，停住。
那一頁的頁眉，寫著日期，是二十年前的某一天。下面只有一句話，字寫得很重，幾乎劃破了紙：
“今天對(duì)上海，進(jìn)了兩個(gè)。教練說，我***?！?br>張遠(yuǎn)山盯著這行字，看了很久。
然后他合上筆記，放回鐵盒，塞回柜子深處。
他走到后院，那里堆著些雜物：破桌子、舊冰箱、一摞摞啤酒箱。角落里，有個(gè)用塑料布蓋著的東西。
他掀開塑料布。
下面是一堆舊輪胎，幾根生銹的鐵管，還有一個(gè)用破漁網(wǎng)和竹竿**的球門。球門已經(jīng)很破了，網(wǎng)都爛了一半，竹竿也開裂了。
但二十年前，他就是對(duì)著這個(gè)破球門，每天踢五百次。
張遠(yuǎn)山抬起腳，做了個(gè)射門的動(dòng)作。
很輕，很慢，像怕驚動(dòng)什么。
然后他收回腳，把塑料布重新蓋好。
夜風(fēng)吹過，塑料布嘩啦響了一聲。
他轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上門。但在關(guān)門之前，他朝實(shí)驗(yàn)小學(xué)的方向看了一眼。
那里一片漆黑，什么都看不見。
但他知道，下周末，那里會(huì)聚起一群人。
也許，都是些不會(huì)踢球的人。
也許，都是些和他當(dāng)年一樣，除了力氣和倔強(qiáng)，什么都沒有的人。
張遠(yuǎn)山關(guān)上門，黑暗重新吞沒了一切。
只有柜子深處那個(gè)鐵皮盒子，在寂靜中，仿佛還在微微發(fā)燙。