來(lái)的習(xí)以為常，再到如今下意識(shí)的緊握。它像奶奶從未遠(yuǎn)去的目光，一直跟著他，卻被他忽略了半輩子。
他這輩子，活成了街頭最標(biāo)準(zhǔn)的“街溜子”。
生在廉租房，長(zhǎng)在巷弄里，土生土長(zhǎng)的國(guó)籍，護(hù)照上的名字“Colin Lee”被印得方方正正，字母棱角分明，像街頭的鋼筋水泥，冷硬又疏離。戶口本上雖掛著個(gè)“李”姓，可他連一句完整的家鄉(xiāng)話都說(shuō)不出口，甚至分不清“唐山”是地名還是某種食物。他只知道奶奶是從“那邊”來(lái)的，會(huì)做一種叫“餃子”的奇怪食物，會(huì)在每年某個(gè)特定的日子，對(duì)著一張泛黃的照片發(fā)呆，照片上是一群穿著古裝的**，**是連綿的城墻。
奶奶走后，他就像被拔了根的狗尾草，徹底沒了牽絆。父母在他三歲時(shí)就因車禍去世，奶奶是他唯一的親人。高中只讀了半年就輟學(xué)了，跟著街頭的混混“刀疤強(qiáng)”瞎混，打架、斗毆、偷東西、幫人看場(chǎng)子，什么賺錢就做什么，什么刺激就玩什么。他換過(guò)無(wú)數(shù)份零工：在餐館洗過(guò)盤子，手指被熱水燙得滿是疤痕；在停車場(chǎng)當(dāng)過(guò)看守，被醉漢打過(guò)，被小偷偷過(guò)；在工地搬過(guò)磚，累得倒頭就睡；甚至還在賭場(chǎng)當(dāng)過(guò)托兒，騙那些外來(lái)游客的錢。
四十多年的人生，沒有一份正經(jīng)工作，沒有一個(gè)固定的家，沒有一個(gè)能說(shuō)心里話的朋友，更沒有談過(guò)一場(chǎng)像樣的戀愛。他住過(guò)廉租房，住過(guò)橋洞，住過(guò)朋友家的沙發(fā)，最后落腳在這間月租三百塊的廉價(jià)公寓里，屋子小得轉(zhuǎn)不開身，墻皮脫落，老鼠亂竄，空氣中永遠(yuǎn)彌漫著霉味、煙味和垃圾的餿味。
他常常在深夜醒來(lái)，看著天花板上蔓延的霉斑，像一張巨大的網(wǎng)，把他困在這無(wú)望的生活里。他偶爾會(huì)想起奶奶，想起她做的餃子，想起她縫衣服時(shí)的樣子，想起她反復(fù)念叨的“根在那兒”，可每次都搖搖頭，把這些念頭甩開。***故鄉(xiāng)？那是一個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的地方，和他的生活沒有半點(diǎn)關(guān)系。他是科林·李，是這里的公民，是街頭的街溜子，他的人生早就定型了，像潑出去的水，再也收不回來(lái)。
四十多年的人生，過(guò)得像一杯兌了水的蘇打水，沒味道，也沒分量。沒有驚