一、那碗藥

三月里的傍晚，天色還沒(méi)完全暗下去，周家的客廳已經(jīng)亮起了燈。

水晶吊燈把整個(gè)空間照得金碧輝煌，紅木家具泛著溫潤(rùn)的光澤，博古架上擺著婆婆從拍賣會(huì)拍回來(lái)的青花瓷瓶。這間客廳我看了三年，每次進(jìn)來(lái)都覺(jué)得像是走進(jìn)了樣板間——好看是好看，就是沒(méi)有煙火氣。

今天倒是有煙火氣的。

那碗藥。

黑乎乎的中藥盛在白瓷碗里，被婆婆周玉芬“咣”的一聲摔在紅木餐桌上，藥汁濺出來(lái)，在桌面上暈開(kāi)一片褐色的水漬。有幾滴落在我手背上，燙得生疼。

“三年不生兒子，你還有臉在這個(gè)家待著？”

婆婆的聲音尖利刺耳，驚得窗外的麻雀撲棱棱飛走了幾只。

我盯著手背上那片紅，沒(méi)吭聲。

結(jié)婚三年，這樣的場(chǎng)景我見(jiàn)過(guò)太多次了。剛開(kāi)始還會(huì)委屈，會(huì)解釋，會(huì)偷偷掉眼淚。后來(lái)就學(xué)會(huì)了沉默——在這個(gè)家里，沉默是最安全的姿態(tài)。

周沉坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，短視頻的外放音效此起彼伏。婆婆那句“你說(shuō)是不是”遞過(guò)去的時(shí)候，他終于抬起頭，目光從我臉上掠過(guò)，又落回屏幕。

“媽說(shuō)得對(duì)，你就配合點(diǎn)?！?br>
配合。

我低頭看著那碗藥。褐色的湯劑里沉著不知名的藥材碎屑，散發(fā)著一股苦澀的氣味。三年了，我喝過(guò)的藥大概能裝滿一個(gè)浴缸。中醫(yī)、西醫(yī)、偏方、**，能試的都試過(guò)了。

沒(méi)有人讓我去查。

周沉是周氏集團(tuán)的獨(dú)子，周家在江城算不上頂級(jí)豪門，但也是有名有姓的人家。公公開(kāi)著兩家工廠，婆婆退休前是中學(xué)語(yǔ)文老師，退休后把全部精力都放在了催生上。

我是三年前嫁進(jìn)來(lái)的。相親認(rèn)識(shí)的，周沉**和我媽是老同事，兩人一合計(jì)，就把婚事定了。那時(shí)候周沉對(duì)我還行，不冷不熱，但至少客客氣氣?；楹蟮谝荒赀€算太平，第二年婆婆開(kāi)始念叨，第三年——

第三年就是現(xiàn)在這樣了。

“還愣著干什么？”婆婆的聲音又尖了幾分，“涼了更苦，趕緊喝了，趁熱效果好?！?br>
我端起碗。

碗壁溫?zé)?，藥汁的苦味直往鼻子里鉆。按照慣例，接下來(lái)應(yīng)該捏著鼻子灌下去，然后聽(tīng)婆婆念叨一通“隔壁老王家兒