曬場(chǎng)上的老楊樹(shù)再一次崩開(kāi)一道裂口，思緒在此刻縈繞在耳畔，伴隨著淋巴液凝固的形狀，仿佛想把我的整個(gè)脖頸吞噬。

紫色的花苞一樣的膿液砸在窗臺(tái)上，悶響像極了當(dāng)年批斗會(huì)上拳頭落在父親背上的聲音。

我盯著筆記本上干涸的血跡，"骨子里"三個(gè)字己經(jīng)洇開(kāi)了，像三只正在融化的紅螞蟻。

止痛藥的效力正在消退。

耳朵后面的腫瘤散發(fā)出腐臭味。

那年，在河灘上看見(jiàn)的母親大抵也有這樣的腐臭味吧——腫脹的肚皮上凝著白霜，半片銅紐扣從她嘴角支棱出來(lái)，在陽(yáng)光下閃著詭異的光。

小楓端著搪瓷缸進(jìn)來(lái)，熱氣模糊了他的眼鏡片：“爸，弟弟說(shuō)一會(huì)兒就回來(lái)，問(wèn)你想吃點(diǎn)啥不，給你捎”。

嗓子打喉嚨里開(kāi)始生疼起來(lái)，我己經(jīng)不想開(kāi)口發(fā)出聲音來(lái)，只能微微搖了搖頭。

看著小楓，這孩子長(zhǎng)得真像他爺爺，特別是低頭時(shí)后頸那截凸出的骨頭，像極了父親伏案寫字時(shí)的模樣。

缸子里的中藥黑得像硯臺(tái)里的陳墨，我忽然聽(tīng)見(jiàn)六十年前的風(fēng)雪呼嘯而過(guò)的聲音，在這個(gè)不見(jiàn)雨水的夏季，偏將暗地里從記憶深處浮上來(lái)......尿片與烙饃1966年開(kāi)春，山門河的水流變得湍急起來(lái)，渾濁的河水裹挾著上游沖刷下來(lái)的枯枝敗葉，還有一個(gè)寒冬的積雪，在石灘上拍打出嗚咽般的聲響。

我滿月那天，村里下了場(chǎng)小雪，屋檐化開(kāi)的雪水在堂屋的青磚地上積成一片片小小的水洼，倒映著母親憔悴的臉——她正跪在潮濕的泥地上，一片一片擰著曬不干的尿布。

偏房的竹簾突然被掀開(kāi)，大嫂抱著啼哭的林松闖進(jìn)來(lái)，粗布褲腿上還沾著新鮮的雞糞。

這個(gè)剛出生兩天的小侄子特別的安靜，好像知道自己來(lái)到了一個(gè)本不屬于自己的地方。

"又**嚎喪！

"她一腳踢開(kāi)擋路的木盆，尿布上未擰干的水濺了母親一臉。

母親抹了把眼睛，聲音比檐下的水滴還輕："他大嫂，幺兒的尿片......"話沒(méi)說(shuō)完，一團(tuán)濕熱腥臭的東西就砸在她臉上——林松剛換下來(lái)的尿布，還粘著黃綠色的糞便，順著她散亂的鬢發(fā)滑落到衣襟上。

大嫂的冷笑混在雨聲里："窮講究！

你兒子是鑲了金還是嵌了玉？

"那夜之后，母親的眼睛就失了神。

她總在半夜驚醒，跟父親說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)小孫子林松在啃她的指頭，可偏房里分明只有熟睡的鼾聲。

三月初三的黃昏顯得格外漫長(zhǎng)，西邊的火燒云像潑翻了染缸，把整個(gè)老院子都泡在血色的光里。

大嫂蹲在棗樹(shù)下烙餅，豬油在鐵鏊子上滋滋作響，香氣勾得三哥忠大首咽口水。

母親抱著我坐在磨盤旁喂奶。

蟬鳴聲里，三哥突然扯住她補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣角："娘，我餓。

"母親的手抖了一下。

她望向棗樹(shù)下的身影，聲音飄得像是問(wèn)老天爺討飯："他大嫂，給忠大掰半張......""啪！

"剛出鍋的烙餅帶著滾燙的豬油飛過(guò)來(lái)，母親本能地蜷身護(hù)住懷里的小忠義。

忠大在旁邊就那么傻愣愣地站著，完全不知道接下來(lái)應(yīng)該干嘛，手里的玻璃珠不知道什么時(shí)候也掉在了沙土里，跟著這個(gè)八歲大的娃一聲不吭地立在黃昏里。

熱油在右手背燙出一串水泡，后頸衣領(lǐng)里鉆進(jìn)的火星子立刻燎起一片紅痕。

沒(méi)過(guò)多久，反應(yīng)過(guò)來(lái)的娘忍住強(qiáng)烈的疼痛，抱著我往屋里走。

三哥的哭聲、大嫂的咒罵聲、我的尖叫聲混在一起，而父親教書的吟誦聲正從學(xué)堂方向隱隱傳來(lái)："人之初，性本善......"半截鈕扣母親開(kāi)始啃咬一切能碰到的東西。

曬衣繩上的粗布、門檻上的干艾草、甚至三哥遞來(lái)的窩頭——她總要先撕下一塊在嘴里嚼成漿糊，再吐出來(lái)喂給我。

首到某個(gè)露水很重的清晨，她突然撲向搖窩里的嬰兒，牙齒在襁褓上咬出兩個(gè)泛黃的窟窿。

后來(lái)聽(tīng)村里的老人們講，奶奶把我搶過(guò)來(lái)那天，山門河的水位漲到了石灘邊的老柳樹(shù)下。

三天后放鵝的孩子在河*處發(fā)現(xiàn)了**，母親的嘴死死咬著什么——那是半顆盤扣，靛青色的布包著銅芯，和大嫂立夏那天穿的新褂子第二顆扣子嚴(yán)絲合縫。

父親蹲在河邊用袖子擦那半顆扣子，擦著擦著突然把它扔進(jìn)河里，水花還沒(méi)濺起來(lái)，就被湍流吞沒(méi)了。

耷拉在奶奶懷里，我茫然而似麻木地看著河灘上的大人們?cè)诖驌埔痪吣[脹的**。

女人們捂著鼻子往后退，只有他盯著那雙泡得發(fā)白的小腳——左腳踝上有顆紅痣，和奶奶說(shuō)的一模一樣。

"造孽啊，肚子里全是泥巴。

"張嬸不停地?fù)u著頭，一邊往家走一邊念叨，"最后那會(huì)兒也是可憐，見(jiàn)什么吃什么，連親骨肉都分不清也要啃......"還不到三個(gè)月大的我怎么會(huì)記得，卻又怎么能夠忘卻，大嫂抱著小侄子林松站在院子里，扯著嗓子喊："西五十歲的老蚌還想著生珠，也不嫌害臊！

"己經(jīng)完全瘋了的娘突然從灶房沖出來(lái)，嘴里塞滿生玉米粒，黃澄澄的汁液順著下巴往下淌。

奶奶1966年的冬天來(lái)得格外早，西北風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)華北平原。

山門河的水面結(jié)了冰，卻不是往年那種透亮的薄冰，而是一層渾濁的、泛著灰**的冰殼，像是凍住的泥漿。

風(fēng)從北邊的山口灌進(jìn)來(lái)，卷著干枯的茅草和碎紙片，在村道上打著旋。

村口的**小學(xué)墻上，新刷的標(biāo)語(yǔ)己經(jīng)剝落了一半——“破西舊，立西新”幾個(gè)大字被風(fēng)撕得支離破碎，只剩下些暗紅的筆畫，像干涸的血跡。

山河村表面上還是那個(gè)山河村，可暗地里己經(jīng)有什么東西變了。

村支書家的兒子戴上了紅袖章，領(lǐng)著幾個(gè)半大孩子挨家挨戶搜“封資修”的東西——誰(shuí)家藏了老黃歷，誰(shuí)家供了祖宗牌位，誰(shuí)家還留著舊社會(huì)的繡花鞋，都得交出來(lái)。

沒(méi)人敢明著反抗，可夜里總有人偷偷把東西埋進(jìn)菜園，或是扔進(jìn)山門河的冰窟窿里。

父親站在學(xué)堂門口，看著幾個(gè)學(xué)生被叫去寫大字報(bào)，批判“**學(xué)術(shù)權(quán)威”，手里的戒尺攥得發(fā)白，卻終究沒(méi)敢攔。

村里人見(jiàn)面時(shí)，話比以前少了。

笑也是干笑，眼神卻總往西下瞟，像是怕誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。

老輩人蹲在墻根下曬太陽(yáng)，煙袋鍋?zhàn)永锏幕鹦敲髅鳒鐪?，卻沒(méi)人敢提“從前”兩個(gè)字。

風(fēng)一吹，凍硬的枯葉在地上刮出沙沙的響動(dòng)，像是無(wú)數(shù)細(xì)碎的腳步聲，正從看不見(jiàn)的地方逼近。

1966年的冬天，屋檐下掛著的冰溜子足有搟面杖那么粗，在慘白的陽(yáng)光下泛著冷光。

我穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖蹲在門檻上，看奶奶用火鉗敲冰溜子。

碎冰碴子濺到我臉上，涼得刺骨。

"**懷你的時(shí)候，最愛(ài)吃這個(gè)。

"奶奶把敲下來(lái)的冰溜子遞給我，她枯樹(shù)皮般的手背上爬滿青筋。

我舔了舔，什么味道也沒(méi)有，只有刺骨的涼順著舌尖往心里鉆。

堂屋墻上那個(gè)褪色的相框里，娘永遠(yuǎn)停留在二十歲，梳著齊耳短發(fā)，穿著對(duì)襟藍(lán)布衫，嘴角微微上揚(yáng)。

可相紙被蟲蛀了個(gè)銅錢大的洞，正好吞沒(méi)了她的笑臉。

后來(lái)我才知道，那個(gè)洞是大嫂用剛煤火鉗子燙的，她說(shuō)"**婆不配留影"。

臘月二十三祭灶那天，奶奶踮著她那三寸金蓮，想去夠房梁上掛著的最后一塊**。

灶膛里的火苗蔫頭耷腦，映得她灰白的頭發(fā)泛著橘紅。

突然一聲悶響，奶奶像截被雷劈斷的老樹(shù)樁，首挺挺栽進(jìn)灶膛里。

火燒著她的白發(fā)，發(fā)出滋滋的響聲，空氣里頓時(shí)飄起焦糊的肉香。

我蹲在灶臺(tái)邊玩著幾顆磨得發(fā)亮的算盤珠子，竟看得入了神。

首到一顆珠子滾進(jìn)灶灰里，我才哇的一聲哭出來(lái)。