的廢墟，身體僵硬得像塊石頭。秋風(fēng)卷起地上的塵土和那張輕飄飄的通知書，發(fā)出嗚咽般的聲響。王富貴那“很快就到”的承諾，在***殘留的柴油味和廢墟的焦糊氣息中，顯得空洞而遙遠(yuǎn)。幾只受驚的烏鴉從光禿禿的柿樹(shù)枝頭飛起，發(fā)出凄厲的“**”聲，盤旋在曾經(jīng)是家的上空。
第二章 ****的謊言
秋陽(yáng)依舊，卻再也曬不暖李衛(wèi)國(guó)的心。一個(gè)月了。整整三十個(gè)日夜，他像一截被雷劈焦的老樹(shù)樁，固執(zhí)地杵在那片曾經(jīng)是家的廢墟旁。王富貴那句“補(bǔ)償款很快就到”的承諾，像秋風(fēng)里最后一片枯葉，在日復(fù)一日的等待中，被吹得無(wú)影無(wú)蹤，連點(diǎn)聲響都沒(méi)留下。
廢墟上，散落的瓦礫和焦黑的木梁在風(fēng)吹日曬下蒙了厚厚的灰。幾只野狗在斷墻根下刨食，偶爾扒拉出半截老伴用過(guò)的粗瓷碗，或是兒子小時(shí)候玩過(guò)的木頭槍。李衛(wèi)國(guó)默默走過(guò)去，彎腰撿起，用袖子擦掉上面的泥土，小心翼翼地堆放在他臨時(shí)用破塑料布和幾根木棍搭起的窩棚角落里。窩棚緊挨著那棵孤零零的老柿子樹(shù)，樹(shù)上青黃的果子無(wú)人采摘，落了一地，在泥土里慢慢腐爛，散發(fā)出甜膩又帶著一絲酸敗的氣味。
他每天清晨醒來(lái)，第一件事就是望向村口那條唯一通往鎮(zhèn)上的土路。塵土飛揚(yáng)處，他盼著能出現(xiàn)王富貴的身影，或者哪怕是一個(gè)騎著摩托送信的郵差。可每次，只有下地干活的村民匆匆而過(guò)，偶爾投來(lái)同情或躲閃的目光。張嬸偷偷塞給他幾個(gè)饅頭，嘆著氣說(shuō)：“老李哥，別傻等了，去問(wèn)問(wèn)吧。” 他喉嚨發(fā)緊，只是搖搖頭。他信了王富貴的話，信了那張蓋著紅戳的通知書。他怕自己去催，反而顯得不識(shí)好歹，耽誤了“**的好事”。
直到那天，他翻找窩棚里僅剩的一點(diǎn)家當(dāng)，想找件厚衣服御寒，手卻摸到了一個(gè)硬硬的紙殼。是那個(gè)紅布包。他顫抖著打開(kāi)，里面是幾張泛黃的老照片，老伴年輕時(shí)的模樣清晰如昨，還有一本深藍(lán)色封皮、邊緣已經(jīng)磨損卷起的《宅基地使用證》。這是**傳下來(lái)的，上面清清楚楚寫著“李根生”（**的名字）、“宅基地”、“面積壹畝叁分”、“永久使用”的字樣，落款蓋著當(dāng)