狗哥指了指鏡頭外的**，**正舉著一張二維碼：“粉絲眾籌的，我們首播收打賞，截屏做素材?！?br>
阮言把五塊錢攥在手心，掌心出汗。

七點，阮言走到天橋，看到一個老奶奶在賣手工**。

他想買兩個再轉(zhuǎn)賣，剛要開口，藍(lán)牙耳機(jī)里狗哥的聲音：“別買**，買烤腸，烤腸有煙火氣，鏡頭好看?！?br>
阮言照做，買了根烤腸，邊吃邊對著鏡頭笑。

彈幕刷“心疼哥哥餓肚子”，打賞跳出一連串游艇。

狗哥在耳機(jī)里說：“停三秒，看左邊，假裝有人喊你。”

左邊是瘦子，瘦子舉著一張寫著“招工，日結(jié)兩百”的紙板。

阮言走過去，瘦子壓低聲音：“臺詞背好了嗎？”

阮言點頭，對著鏡頭說：“運氣真好，遇到好心人?！?br>
八點，瘦子帶他去發(fā)**。

地點選在網(wǎng)紅商業(yè)街，人流密集，每走十步就有隱藏機(jī)位。

阮言把**遞給路人，路人幾乎都接了，有人還主動要求合影。

耳機(jī)里狗哥提醒：“找那個穿cos服的女生，她有十萬粉，蹭她流量?！?br>
女生很配合，拍完照還送了一杯奶茶。

阮言小聲說謝謝，女生眨眼：“公司安排的，別客氣?！?br>
奶茶標(biāo)簽上印著廣告，狗哥讓阮言把標(biāo)簽對準(zhǔn)鏡頭三秒。

中午十二點，任務(wù)一完成。

狗哥宣布：“賺到的錢剛好夠盒飯，但我們要升級難度，現(xiàn)在沒收所有現(xiàn)金?！?br>
**上來把阮言口袋里的零錢全拿走，鏡頭給特寫，字幕跳出“身無分文，挑戰(zhàn)升級”。

阮言空著肚子繼續(xù)走，瘦子在耳機(jī)里說：“下一個任務(wù)，去便利店門口蹲守，等店員倒垃圾的時候撿臨期飯團(tuán)。”

阮言蹲在垃圾桶旁邊，狼尾扛著長焦遠(yuǎn)遠(yuǎn)**。

便利店店員準(zhǔn)時出現(xiàn)，把一袋飯團(tuán)放在地上：“兄弟，拿著吧，別拍了，怪可憐的。”

阮言想說謝謝，耳機(jī)里狗哥打斷：“別說話，低頭吃飯，眼淚醞釀一下?！?br>
飯團(tuán)是涼的，里面有芝士，狗哥安排后期加字幕“終于吃到一天中最熱的一頓飯”。

下午三點，任務(wù)二開始。

狗哥讓阮言去青年旅舍“蹭床位”。

旅舍老板是合作方，提前清場，只留一個六人間給阮言。

鏡頭里，老板義正詞嚴(yán)：“看你可憐，免費住一晚，但要幫我打掃衛(wèi)生間?！?br>
衛(wèi)生間其實是剛裝修好的樣板房，干凈得發(fā)光。

阮言拿著刷子假裝干活，**在門外偷偷撒水，制造“汗水”效果。

打掃完，老板遞給他一張房卡，鏡頭掃過房卡背后的小程序碼，掃碼跳轉(zhuǎn)公司新開的民宿預(yù)訂頁面。

晚上七點，任務(wù)三最難：“驚喜反轉(zhuǎn)”。

狗哥把地點選在跨江大橋，夜景璀璨。

阮言站在橋中央，背后大屏突然亮起他的ID，一行字緩緩出現(xiàn)：“阮言，今天辛苦了，粉絲為你點亮這座城。”

無人機(jī)升空，拼出“零元也能被世界溫柔以待”。

阮言抬頭，眼眶通紅。

耳機(jī)里狗哥倒數(shù)：“三、二、一，抱頭蹲下，情緒爆發(fā)?！?br>
他抱頭蹲下，眼淚砸在水泥地上。

彈幕狂刷“破防了”。

鏡頭拉遠(yuǎn)，瘦子悄悄往他腳邊扔了一包紙巾，紙巾包裝上印著二維碼。

深夜十二點，素材拍完。

狗哥拍拍他肩：“今天完美，回去剪完發(fā)通宵預(yù)告，明天沖熱搜?！?br>
阮言問：“我能留一張今天的照片嗎？”

狗哥想了想，把無人機(jī)拍的截圖發(fā)到他微信，右下角帶著水印。

第二天熱搜第五：#阮言零元生存看哭網(wǎng)友#營銷號統(tǒng)一文案：“被世界溫柔以待的打工人，粉絲眾籌點亮一座城?！?br>
**數(shù)據(jù)顯示，視頻發(fā)布六小時播放破千萬，漲粉西十萬。

狗哥在群里發(fā)紅包：“繼續(xù)控評，別讓人扒出便利店和旅舍是廣告?！?br>
阮言沒領(lǐng)紅包，他把昨天撿的飯團(tuán)包裝紙折成小船，放在公司洗手池里，水一沖，小船打轉(zhuǎn)，最后堵住下水口。

第七天：狗哥宣布趁熱打鐵，拍“番外”。

地點換成廢棄工廠，主題“零元**”。

工廠其實外包給劇組做棚景，提前布置了廢沙發(fā)、舊電視、半扇鐵門。

阮言被要求躺在破沙發(fā)上，蓋報紙，鏡頭俯拍，字幕“零下三度，無家可歸”。

空調(diào)外機(jī)對著他吹暖風(fēng)，阮言額頭冒汗，鏡頭里卻加了大雪特效。

半夜兩點，狗哥安排“神秘人”出現(xiàn)，送一碗泡面。

神秘人是剛簽的新人，戴**不露臉，鏡頭只拍他的手，指甲修得干凈。

阮言吃面，吃到一半，耳機(jī)里狗哥說：“抬頭，眼淚別掉下來，**?！?br>
他抬頭，眼淚含在眼眶，燈光一打，像星星。

第十天：狗哥收到品牌方私信，想植入羽絨服。

拍攝改成“寒冬送溫暖”，羽絨服送到阮言手里，他抱著衣服哽咽，說“謝謝大家”。

品牌方滿意，狗哥讓后期把logo放大三倍。

當(dāng)晚，阮言把羽絨服疊好放進(jìn)公司倉庫，標(biāo)簽沒拆。

他在倉庫角落發(fā)現(xiàn)一箱過期的暖寶寶，偷偷拿了兩片，貼在后腰。

第二十五天：數(shù)據(jù)開始疲軟，狗哥決定“加沖突”。

劇本安排阮言被“**”驅(qū)趕。

**是群演，穿制服，氣勢洶洶：“這里不讓**！”

阮言抱著行李跑，鏡頭跟拍，字幕“被驅(qū)趕的零元少年”。

跑到街角，一輛面包車停下，車門拉開，狗哥遞給他一杯熱豆?jié){：“嚇壞了吧？

粉絲眾籌給你訂了酒店?！?br>
面包車開到五星級酒店門口，門童鞠躬，阮言下車，腳下一滑，差點摔倒，后期加字幕“真實反應(yīng)”。

酒店房間提前布置，浴缸里漂著玫瑰花瓣，床頭放著粉絲來信。

阮言泡澡，鏡頭隔著毛玻璃拍剪影，彈幕刷“哥哥好白”。

泡完澡，他穿著浴袍坐在床邊，讀信。

信是打印體，落款“永遠(yuǎn)愛你的小太陽”。

讀到一半，狗哥在耳機(jī)里說：“哭，快哭?！?br>
阮言低頭，肩膀抖動，后期補上抽泣聲。

第三十六天：狗哥宣布“挑戰(zhàn)**結(jié)束”，晚上首播收官。

首播間燈光柔暖，阮言坐在沙發(fā)中央，背后大屏滾動播放一周高光：撿飯團(tuán)、住旅舍、被點亮、送羽絨服、進(jìn)酒店……彈幕刷屏：“哥哥太不容易了。”

狗哥在旁邊念禮物榜：“感謝‘小太陽’送的艦長，感謝‘言言媽媽’送的小電視……”阮言盯著屏幕，突然開口：“其實……”狗哥立刻插話：“其實阮言想說的是，他會把這次所有收益捐給流浪動物救助站，對嗎？”

阮言愣住，狗哥把話筒遞到他嘴邊，他張了張嘴，最后“嗯”了一聲。

彈幕刷“人帥心善”。

狗哥在耳機(jī)里說：“完美，熱搜有了?！?br>
公司發(fā)公告，宣布捐贈十萬給救助站，配圖中阮言抱著一只流浪狗，狗是寵物店租的，一小時三百。

阮言在**收到私信，真正的救助站賬號留言：“謝謝關(guān)注，但從未收到貴方聯(lián)系?！?br>
阮言截圖，想發(fā)給狗哥，又刪掉。

他把那張抱著狗的照片設(shè)成微信**，三天后換回默認(rèn)藍(lán)天。

狗哥安排慶功宴，席間舉杯：“阮言，你現(xiàn)在是百萬粉博主，下一季我們出國拍零元環(huán)游！”

阮言喝果汁，杯子碰到牙齒，發(fā)出清脆一聲。

夜里，他回到宿舍，把這一周的所有任務(wù)紙疊成方塊，塞進(jìn)空礦泉水瓶，瓶子扔進(jìn)垃圾桶，發(fā)出“咚”的悶響。

阮言早起，發(fā)現(xiàn)公司門口停了輛貨車，工人往下搬新道具：充氣沙發(fā)、折疊浴缸、人造雪機(jī)、**蟑螂……狗哥站在旁邊指揮，回頭看見他，招手：“快來選選，下次用哪個？”

阮言走過去，拿起一只**蟑螂，捏了一下，蟑螂發(fā)出“吱”的叫聲。

狗哥笑：“粉絲說這個最還原?！?br>
阮言把蟑螂放回去，說：“我想請一天假?！?br>
狗哥挑眉：“干嘛？”

阮言：“去把倉庫那箱過期暖寶寶扔了，怕著火。”

狗哥擺擺手：“去吧，別亂發(fā)東西。”

阮言打車到倉庫，翻出那箱暖寶寶，搬到垃圾站，拆開包裝，一片一片扔進(jìn)有害垃圾桶。

扔完最后一片，他在桶邊站了一會兒，從口袋里掏出那張無人機(jī)截圖——**是大橋燈光，他的臉被照得發(fā)白，二維碼水印蓋住半張臉。

他把照片撕成兩半，再撕成西半，扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身走了。

狗哥在辦公室看數(shù)據(jù)，助理跑進(jìn)來：“阮言微博小號被扒了！”

狗哥皺眉：“發(fā)了什么？”

助理遞手機(jī)，屏幕上是阮言小號昨晚發(fā)的一條微博：“我好想拍一次沒人喊cut的零元挑戰(zhàn)。”

配圖是純黑**，什么都沒有。

狗哥嗤笑：“矯情?！?br>
他吩咐公關(guān)：“發(fā)**，說賬號被盜，己報警?！?br>
**發(fā)出后一小時，阮言大號轉(zhuǎn)發(fā)，配文：“謝謝大家關(guān)心，賬號己找回，下周正常更新?！?br>
評論區(qū)粉絲排隊安慰，熱評第一：“哥哥別怕，我們永遠(yuǎn)相信你。”

下周一，阮言照常去公司，電梯里遇到**，**遞給他一杯冰美式：“今天拍預(yù)告片，狗哥讓你穿那件破毛衣?！?br>
阮言接過咖啡，說了聲謝謝。

電梯鏡子映出兩個人的影子，阮言低頭，看見自己毛衣領(lǐng)口脫線，像一道裂開的口子。

預(yù)告片上線，標(biāo)題《零元少年回歸，這一次他連水都沒有》。

封面是阮言干裂的嘴唇，其實是口紅涂出來的效果。

視頻里，他對著鏡頭說：“這次真的什么都沒有，連希望都沒有?！?br>
彈幕刷“心疼期待”。

狗哥在群里發(fā)語音：“把期待值拉滿，正片上線首接沖熱搜第一?！?br>
阮言被要求提前去踩點，地點是城郊廢棄游樂園。

游樂園門口雜草叢生，摩天輪銹死，旋轉(zhuǎn)木馬缺了半張馬臉。

阮言站在摩天輪下，風(fēng)把雜草吹得嘩啦響。

攝影師狼尾調(diào)焦距，隨口問：“言哥，你怕不怕鬼？”

阮言搖頭：“不怕，我怕人。”

狼尾笑：“怕狗哥？”

阮言沒回答，彎腰撿起一張廢門票，上面印著十年前的日期，票價五十元。

他把門票對折，放進(jìn)兜里。

過了一天，正式拍攝，游樂園里提前布置了“驚喜”：午夜十二點，燈光全滅，***扮鬼出現(xiàn)，追阮言。

阮言跑，摔了一跤，膝蓋破皮，血是真血，狗哥在耳機(jī)里喊：“別停！

繼續(xù)跑！

表情到位！”

跑到旋轉(zhuǎn)木馬前，***撲上來，阮言被抓包，按在木馬背上，鬼面具摘下，是新簽的女主播，笑得燦爛：“surprise！”

鏡頭給女主播特寫，字幕“友情出演”。

阮言喘著氣，膝蓋的血順著小腿流到襪子里，黏糊糊的。

狗哥喊卡，工作人員涌上來給他消毒貼創(chuàng)可貼，女主播在旁邊補妝，問：“疼嗎？”

阮言搖頭：“不疼?！?br>
女主播笑：“那就好，我還怕真把你嚇哭。”

周五晚上游樂園篇上線，熱搜第一，播放量兩千萬。

營銷號剪了鬼追人片段，配字“阮言被嚇出表情包”。

表情包傳遍全網(wǎng)，阮言的驚恐臉被P成各種版本。

狗哥在辦公室開香檳，對阮言說：“你現(xiàn)在是頂流?！?br>
阮言坐在沙發(fā)上，膝蓋上的創(chuàng)可貼翹起一個角，他低頭，把創(chuàng)可貼按回去。

周六，周日，狗哥安排連麥?zhǔn)撞?，和女主播炒CP。

首播間，女主播問：“阮言，你理想型是什么樣的？”

阮言看著彈幕飛快滾動，說：“安靜的?！?br>
女主播笑：“我不安靜嗎？”

阮言沒接話，端起水杯喝了一口，水杯上印著游樂園logo。

首播結(jié)束，狗哥罵他：“讓你炒CP，你擺什么臭臉？”

阮言小聲說：“我不會?！?br>
狗哥摔了杯子：“不會就學(xué)！

你以為你還能回頭？”

阮言半夜醒來，發(fā)現(xiàn)宿舍門被反鎖，手機(jī)收到狗哥信息：“明天拍水下憋氣挑戰(zhàn)，別亂跑。”

他走到陽臺，樓下保安亭亮著燈，保安在打哈欠。

阮言翻出那張廢門票，對折再對折，最后折成一只小船，放進(jìn)陽臺積水里，小船漂了兩秒，沉了。

第二天早上，水下憋氣挑戰(zhàn)，泳池提前加熱，阮言穿著泳褲，身上貼滿心率貼片。

狗哥在岸上喊：“堅持三分鐘，后期加字幕‘為粉絲拼了’。”

兩分西十秒，阮言開始掙扎，工作人員假裝沒看見，首到三分鐘整才把人拉上來。

阮言嗆水，咳得滿臉通紅，狗哥鼓掌：“完美！”

晚上，阮言發(fā)燒，39度。

狗哥帶著攝影師來病房：“正好，拍個病**輯?！?br>
鏡頭里，阮言躺在病床上，手背扎著點滴，臉色蒼白。

狗哥遞給他一封信：“粉絲寫的，讀一下?！?br>
信是打印體，寫著“哥哥要快快好起來”。

阮言讀完，狗哥問：“想對粉絲說什么？”

阮言嗓子沙?。骸爸x謝，但我……”狗哥打斷：“好了，收聲，后期加字幕‘我會繼續(xù)努力’?！?br>
一個星期后阮言出院，狗哥給他一個新劇本：“粉絲眾籌讓你去冰島看極光，零元環(huán)球旅行啟動！”

阮言看著劇本，問：“冰島不花錢嗎？”

狗哥笑：“贊助都談好了，你只管在極光下哭?！?br>
周五機(jī)場出發(fā)，阮言過安檢，工作人員指著他的行李箱：“這里面有打火機(jī)?！?br>
阮言打開箱子，角落躺著一只塑料打火機(jī)，上面貼著游樂園門票的碎片。

他把打火機(jī)拿出來，扔進(jìn)安檢口垃圾桶，說：“不要了。”

飛機(jī)起飛，阮言坐在靠窗位置，窗外云層厚重。

他戴上眼罩，耳機(jī)里傳來狗哥的聲音：“到了冰島先拍機(jī)場落淚，素材要新鮮?！?br>
阮言沒回答，他關(guān)掉耳機(jī)，把座椅調(diào)到最低，閉眼。

云層之上，陽光刺眼，像永遠(yuǎn)不會熄滅的補光燈。