第一次真正意義上的對(duì)話，發(fā)生在某個(gè)下著小雨的****。

林微撐著把傘骨有點(diǎn)歪的舊傘，走到校門(mén)口的便利店買筆芯。

暖黃的燈光把雨絲染成金色，她在貨架前踮著腳夠最上層的0.5mm筆芯時(shí)，后頸忽然感受到一陣涼意——是有人收起傘時(shí)帶起的風(fēng)。

謝辭就站在門(mén)口，發(fā)梢滴著水，連帽衫的肩膀濕了一片，像落了只灰色的大鳥(niǎo)。

他沒(méi)看她，徑首走到冰柜前，拿了瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)，拉開(kāi)拉環(huán)的“?！甭曉诎察o的便利店里格外清晰，驚得貨架上的棒棒糖晃了晃。

林微攥著筆芯走到收銀臺(tái)，正好排在他后面。

收銀臺(tái)的阿姨掃碼時(shí)，他口袋里的手機(jī)響了，屏幕亮起來(lái)的瞬間，林微看見(jiàn)上面跳出“蘇瑤”的名字，備注后面還跟著個(gè)粉色的愛(ài)心，像道刺目的傷口。

謝辭皺了皺眉，拇指在屏幕上用力按了下，把手機(jī)塞回口袋。

他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈，指腹上有層薄繭，和他那身養(yǎng)尊處優(yōu)的打扮不太相稱。

“一共十三塊五。”

阿姨報(bào)了價(jià)格。

林微低頭掏錢(qián)，指尖卻在口袋里摸了個(gè)空——她早上換了校服，把錢(qián)包落在舊褲子里了。

筆芯己經(jīng)掃碼，包裝上的塑料膜被她捏出了褶皺，退回去顯然不合適。

她的臉?biāo)查g漲紅，窘迫地站在原地，雨水順著傘沿滴在鞋面上，洇出深色的痕跡，像塊洗不掉的污漬。

“一起付?！?br>
謝辭的聲音從頭頂傳來(lái)，他把一張二十塊的紙幣放在柜臺(tái)上，眼神沒(méi)看她，落在窗外的雨簾上。

雨珠敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像誰(shuí)在低聲哭泣。

“謝謝……”林微的聲音細(xì)若蚊蚋，“我明天一定還你錢(qián)。”

他沒(méi)應(yīng)聲，拿著找零和可樂(lè)轉(zhuǎn)身就走。

走到門(mén)口時(shí)，他忽然停了下，回頭看了眼她手里的筆芯，又很快移開(kāi)視線，推門(mén)走進(jìn)雨里。

黑色的賓利車燈刺破雨幕，引擎聲越來(lái)越遠(yuǎn)，林微攥著那支筆芯站在暖光燈下，指尖卻冰涼。

第二天早自習(xí)，林微攥著二十塊錢(qián)在謝辭的座位旁徘徊了很久。

他的座位空著，桌面亂糟糟的，攤開(kāi)的漫畫(huà)書(shū)里夾著張酒吧的宣**，上面印著穿著暴露的**。

桌角還放著個(gè)沒(méi)開(kāi)封的限量版***，包裝盒上的奧特曼舉著拳頭，像是在嘲笑她的認(rèn)真。

“找謝少??？”

張昊湊過(guò)來(lái)，擠眉弄眼地笑，“他估計(jì)得中午才來(lái)，昨晚在‘迷迭’玩到后半夜，蘇瑤姐發(fā)的朋友圈你沒(méi)看？

他倆喝交杯酒呢。”

林微把錢(qián)塞進(jìn)他的課桌抽屜，指尖觸到個(gè)冰涼的東西。

低頭一看，是只銀色的打火機(jī)，外殼上刻著復(fù)雜的花紋，像條盤(pán)著的蛇。

她像被燙到一樣縮回手，快步回到自己的座位，心臟跳得像要撞碎肋骨。

中午放學(xué)，謝辭終于懶洋洋地走進(jìn)教室。

他把書(shū)包往桌上一扔，拉鏈沒(méi)拉好，滾出來(lái)個(gè)銀色的酒壺，在陽(yáng)光下閃著刺眼的光。

林微坐在前排，聽(tīng)見(jiàn)后桌傳來(lái)抽氣聲——他居然把酒吧的酒壺帶到學(xué)校來(lái)了。

謝辭似乎在翻找什么，課桌被他弄得嘩啦作響。

過(guò)了會(huì)兒，他忽然拍了拍林微的肩膀，林微嚇得手里的筷子都掉了，白米飯撒在褲腿上，像落了場(chǎng)雪。

“錢(qián)是你放的？”

他居高臨下地看著她，嘴角噙著絲玩味的笑，眼神卻像結(jié)了冰的湖面。

“嗯?！?br>
林微低著頭，不敢看他的眼睛，只顧著用紙巾擦褲腿上的飯粒，可越擦越臟。

“不用還?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，又停下腳步，“筆芯好用嗎？”

林微愣住了。

她從沒(méi)想過(guò)他會(huì)問(wèn)這個(gè)，抬頭時(shí)正好看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身的背影，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他的發(fā)梢，鍍上一層淺金。

他后頸的頭發(fā)很短，露出的皮膚很白，和那天在樓梯口看到的一樣。

那天下午的體育課，自由活動(dòng)時(shí)林微坐在看臺(tái)上背單詞。

謝辭和一群男生在打籃球，他動(dòng)作舒展，汗水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，引來(lái)場(chǎng)邊女生一陣尖叫。

中場(chǎng)休息時(shí)，他拿起礦泉水往頭上澆，水珠順著下頜線滴落，在鎖骨窩里積成小小的水洼。

有女生遞過(guò)去紙巾，他擺擺手拒絕了，用胳膊首接抹了把臉，袖口沾了片水漬。

林微的視線不受控制地跟著他，首到他忽然朝看臺(tái)的方向看過(guò)來(lái)。

西目相對(duì)的瞬間，林微像被抓包的小偷，慌忙低下頭，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，撞得肋骨生疼。

她聽(tīng)見(jiàn)身邊的女生在議論：“謝辭今天居然沒(méi)帶蘇瑤來(lái)，他倆不是形影不離嗎？”

“誰(shuí)知道呢，謝少的心思比女孩子還難猜?！?br>
林微捏著單詞本的手指泛白，紙頁(yè)被她攥出了褶皺。

原來(lái)那個(gè)備注愛(ài)心的蘇瑤，是經(jīng)常跟在他身邊的那個(gè)女生，長(zhǎng)頭發(fā)，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，穿的裙子永遠(yuǎn)比校服短一截，和謝辭站在一起，像雜志上剪下來(lái)的人物。

夕陽(yáng)西下時(shí)，林微收拾東西準(zhǔn)備回家，發(fā)現(xiàn)自己的保溫杯落在了看臺(tái)上。

她跑回去找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)謝辭坐在她剛才的位置上，手里拿著她的單詞本。

晚風(fēng)掀起他的帽衫，露出里面白色的T恤，被風(fēng)吹得貼在背上，勾勒出單薄的輪廓。

“你的？”

他揚(yáng)了揚(yáng)手里的本子，書(shū)頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩響。

林微點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)本子時(shí)，指尖不小心碰到他的，他的手很燙，像揣著團(tuán)火，和他身上的涼氣質(zhì)完全不同。

“背這個(gè)有用嗎？”

他忽然問(wèn)，目光落在單詞本上密密麻麻的批注上，那些紅色的字跡像無(wú)數(shù)只螞蟻，爬得人心里發(fā)慌。

“嗯?！?br>
林微小聲說(shuō)，“多背點(diǎn)，能考個(gè)好大學(xué)。”

謝辭沒(méi)說(shuō)話，起身往樓梯口走。

走到臺(tái)階時(shí)，他忽然回頭，丟下一句“加油”，聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)散，像片羽毛落在林微的心上。

她站在空曠的看臺(tái)上，手里的單詞本仿佛還殘留著他的溫度。

遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)漸漸被暮色吞沒(méi)，只有他剛才坐過(guò)的地方，還留著道淺淺的影子，像個(gè)沒(méi)說(shuō)完的秘密。