九月的風(fēng)裹著夏末最后一絲熱意撞進(jìn)教室，林微把額前汗?jié)竦乃榘l(fā)別到耳后時(shí)，指尖沾到了一點(diǎn)粉筆灰。

她對(duì)著陽光捻了捻手指，那些白色的粉末就在光暈里簌簌飄落，像誰無聲的嘆息。

攤開的數(shù)學(xué)卷子上，最后一道大題的輔助線像條迷路的蛇，蜿蜒在草稿紙的褶皺里。

林微咬著筆尖，視線越過前排同學(xué)的后腦勺，落在窗外那棵香樟樹上。

樹影婆娑，投在卷子上的光斑晃啊晃，晃得她眼睛發(fā)酸。

“喂，林微?！?br>
后桌張昊的胳膊肘輕輕撞了撞她的椅背，聲音壓得像怕驚飛了蝴蝶，“謝辭他們又翹自習(xí)了，剛從操場(chǎng)那邊抽煙回來，被教導(dǎo)主任逮了個(gè)正著，現(xiàn)在估計(jì)在辦公室挨訓(xùn)呢。”

筆尖在紙上頓了頓，藍(lán)黑色墨水洇開個(gè)小小的墨點(diǎn)，像顆沒來得及落下的淚。

林微沒回頭，只是握著筆的手指緊了緊——謝辭這兩個(gè)字，總能讓她想起上周開學(xué)典禮。

他穿著件洗得發(fā)白的白襯衫，領(lǐng)口松垮地敞著，站在**臺(tái)上領(lǐng)處分時(shí)，陽光正落在他掀起的袖口上，露出手腕那塊據(jù)說值六位數(shù)的表。

他臉上沒什么表情，只有嘴角微微揚(yáng)著，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的嘲諷，仿佛站在那里不是挨訓(xùn)，而是在領(lǐng)什么了不得的獎(jiǎng)狀。

謝辭是這所重點(diǎn)高中里最扎眼的存在。

謝氏集團(tuán)的小公子，開著騷包的紅色跑車上學(xué)，車座上永遠(yuǎn)扔著件沒疊的棒球服。

他身邊總圍著一群打扮時(shí)髦的男生女生，課間在走廊里說笑的聲音能穿透三層樓板，可成績(jī)單上的紅燈卻比他衛(wèi)衣上的骷髏頭圖案還密集。

而林微，是那種扔進(jìn)人堆里三秒鐘就會(huì)被徹底遺忘的女生。

校服永遠(yuǎn)洗得發(fā)白，書包側(cè)袋里裝著擠癟的牛奶盒，唯一的“亮點(diǎn)”是常年霸占年級(jí)前十的名字，用紅色水筆寫在光榮榜最頂端，旁邊貼著張一寸照片，照片上的她梳著呆板的馬尾，嘴角抿得像條首線。

他們像兩條平行線，唯一的交集點(diǎn)或許就是每次月考后，光榮榜最頂端的林微和最底端的謝辭，隔著密密麻麻的名字遙遙相望。

風(fēng)一吹，那些打印的名字嘩啦啦響，像在嘲笑這場(chǎng)荒誕的對(duì)視。

放學(xué)鈴響時(shí)，數(shù)學(xué)老師抱著一摞作業(yè)本走進(jìn)來，點(diǎn)了林微的名字：“到我辦公室來一趟，把這道解析幾何再講講?！?br>
等她抱著卷子走出辦公室，走廊里己經(jīng)空蕩蕩的。

夕陽把她的影子拉得老長(zhǎng)，在瓷磚上投下孤單的形狀，像片被風(fēng)吹落的葉子。

走到樓梯口時(shí)，樓下忽然傳來一陣喧鬧。

謝辭正靠在二樓的欄桿上，指尖夾著支沒點(diǎn)燃的煙。

他今天穿了件黑色連帽衫，**拉得很低，只露出一截線條清晰的下頜。

旁邊的蘇瑤正踮著腳跟他說話，女生新做的指甲涂成亮晶晶的水紅色，說話時(shí)就輕輕碰他的胳膊，笑得花枝亂顫。

“別鬧。”

謝辭的聲音很淡，卻帶著不容置疑的疏離。

他微微偏頭躲開蘇瑤的手時(shí)，帽檐滑下去一點(diǎn)，露出眉骨下方那顆小小的痣。

林微下意識(shí)地停住腳步，懷里的卷子“嘩啦”掉下去幾張。

她慌忙蹲下去撿，指尖觸到最下面那張時(shí)，正好對(duì)上謝辭看過來的目光。

那眼神很涼，像淬了冰的玻璃碴，先掃過她沾著粉筆灰的手指，又落在她發(fā)燙的耳垂上，只停留了半秒，就漫不經(jīng)心地移開了。

仿佛她不是個(gè)活生生的人，只是塊礙事的石頭。

“走了?！?br>
他丟下兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身往樓梯下走，連帽衫的帶子在身后輕輕晃，像只斷了線的風(fēng)箏。

那群人嘻嘻哈哈地跟上去，蘇瑤走過林微身邊時(shí)，故意踩了下她掉在地上的卷子，紙頁發(fā)出一聲痛苦的**。

林微蹲在地上，把散落的卷子一張張疊好。

樓梯間的風(fēng)帶著樓下跑車引擎的轟鳴聲，她摸著其中一張卷子上自己寫的名字，忽然想起剛才謝辭躲開蘇瑤觸碰時(shí)，耳后露出的一小片皮膚。

很白，像沒被陽光曬過的瓷器，和他張揚(yáng)的性子一點(diǎn)都不搭。

晚自習(xí)的預(yù)備鈴響了，她抱著卷子往教室跑，書包帶勒得肩膀生疼。

經(jīng)過操場(chǎng)時(shí)，看臺(tái)上還坐著個(gè)人，背對(duì)著她，帽衫的輪廓在暮色里格外清晰。

風(fēng)掀起他的衣角，露出里面白色的T恤，被風(fēng)吹得鼓起來，像只折了翼的鳥。

不知怎的，她忽然想起初中時(shí)讀過的一句詩：有些相遇是寂靜的，像蟬鳴墜入深潭，連漣漪都懶得泛起。

可那天的蟬鳴明明很吵，吵得她心口發(fā)慌。