科威特的午后熱得發(fā)黏，連棗椰林里的風都帶著燙意。

顧盼盼把相機掛回脖子，指尖還留著剛才那枚椰棗的甜黏，她瞥了眼林生輝——他正蹲在樹旁，用濕巾仔仔細細擦那只銀灰色箱子，連邊角的棗汁印都沒放過，側(cè)臉繃得緊，倒像是箱子被砸出了什么精密儀器的誤差。

“至于嗎？”

顧盼盼忍不住湊過去，“不就沾了點棗汁，又沒壞?！?br>
林生輝沒抬頭，指尖捏著濕巾沿箱縫擦：“儀器校準需要無塵環(huán)境，污漬可能影響下次采樣精度?！?br>
他頓了頓，補充，“這箱子是德國定制的，防沙防摔，但不防植物汁液腐蝕?！?br>
顧盼盼“哦”了一聲，沒再接話——有錢人的世界果然不一樣，連個采樣箱都這么金貴。

她轉(zhuǎn)身想繼續(xù)拍樹，口袋里的采訪本卻“啪嗒”掉在地上，散開的紙頁被風刮得翻卷，露出里面密密麻麻的字和幾筆潦草的速寫——是早上在老市集畫的銀匠敲錘的樣子。

林生輝正好擦完箱子起身，目光掃過紙頁，頓了頓。

“畫得不錯?！?br>
他忽然說。

顧盼盼愣了下，趕緊把本子撿起來按好，耳根有點熱：“隨便畫畫，記采訪素材用的?！?br>
她把本子塞回口袋，又想起什么，“對了，你們這項目是要修復這片棗椰林？

我正想找相關的素材，能不能……跟你聊聊？”

她問得有點小心——剛才還跟人吵過架，這會兒又湊上去求采訪，實在有點沒底氣。

林生輝看了她一眼，眼鏡后的目光沒那么冷了：“可以。

但我下午要去項目臨時辦公室開協(xié)調(diào)會，得等結束。”

他抬手看了眼腕上的表，銀質(zhì)表盤反射著光，“大概五點，在林北邊的鐵皮棚，你認得路？”

顧盼盼點頭——她昨天剛?cè)ツ沁叺膭诠ど鐓^(qū)轉(zhuǎn)了圈，鐵皮棚很好認，門口堆著幾摞標著“生態(tài)修復專用”的樹苗。

“那我五點去找你。”

她把相機背好，沖他揮了揮手，“謝啦林總！”

說完轉(zhuǎn)身就走，棉麻襯衫的下擺被風掀起個角，像只輕快的鳥。

林生輝站在原地看了幾秒，彎腰把剛才顧盼盼掉本子時帶出來的半支鉛筆撿起來——筆桿是原木色的，被攥得發(fā)亮，尾端還刻著個小小的“盼”字。

他捏著鉛筆轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，塞進自己襯衫口袋，才拎起箱子往林外走。

老市集比棗椰林熱鬧得多。

顧盼盼擠過賣香料的攤子，藏紅花和豆蔻的味道混著汗味撲過來，她熟門熟路拐進巷子深處，停在棟爬滿藤本植物的老樓前——這是她租的住處。

樓道是水泥地，墻皮掉了幾塊，露出里面的紅磚，每層轉(zhuǎn)角都堆著小販存的麻袋。

她住二樓，推開門時木軸“吱呀”響，屋里的薄荷香混著油墨味涌出來。

房間不大，靠墻擺著個舊書架，一半是采訪本，一半是從各國淘來的老物件：摩洛哥的銅燈、**的手繪瓷盤，最顯眼的是窗下的書桌——鋪著塊磨破的波斯地毯，上面攤著相機和沒寫完的稿紙，臺燈旁放著個小銅壺，是老銀匠送的，里面插著幾根干棗椰枝。

顧盼盼把相機放在桌上，倒了杯薄荷茶——茶是房東老法爾西給的，用他茶館炭爐上燉的那種薄荷葉曬的，泡在玻璃杯子里，綠得透亮。

她捧著杯子坐在窗邊，風吹得紗簾飄起來，想起林生輝剛才撿鉛筆的樣子，忍不住笑了——原來那數(shù)據(jù)怪也不是完全沒溫度。

五點還差十分，顧盼盼揣著采訪本往棗椰林走。

剛到鐵皮棚門口，就聽見里面?zhèn)鱽頎巿?zhí)聲，是林生輝的聲音，比下午在林子里冷了好幾度：“土壤改良劑必須用生物降解型的，化學制劑短期見效快，但會破壞根系，這是原則問題?！?br>
“林總，生物制劑成本高三成！

甲方那邊催得緊，你這不是為難我們嗎？”

另個男聲反駁，帶著點不耐煩。

顧盼盼站在門口沒敢進，正猶豫著，棚子門被推開，林生輝走出來，眉頭皺得很緊，襯衫領口最上面的扣子解開了顆，露出點鎖骨，看著比下午焦躁些。

“你來了?！?br>
他看見顧盼盼，愣了下，眉頭松了點，“里面吵了點，不介意吧？”

“不介意?！?br>
顧盼盼晃了晃手里的采訪本，“要不我明天再來？”

“不用。”

林生輝側(cè)身讓她進棚子，“正好結束了。”

棚子里擺著幾張塑料桌，上面攤著圖紙和采樣報告，墻角的電風扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，吹起張廢棄的土樣檢測單。

剛才跟林生輝爭執(zhí)的男人正收拾東西，看了顧盼盼一眼，沒說話，摔門走了。

“是材料供應商的人?！?br>
林生輝解釋，拉了把塑料椅給她，“想讓我們換便宜的化學改良劑，被我拒了?！?br>
他給自己倒了杯涼白開，喝了口，喉結滾動了下，“棗椰樹的根系很敏感，當年我爺爺來科威特考察，記過筆記——這里的樹得用‘慢法子’養(yǎng)，急不來?！?br>
顧盼盼坐下，翻開采訪本：“你爺爺也是做生態(tài)的？”

“嗯，老地質(zhì)工程師?！?br>
林生輝提到爺爺，嘴角彎了點，“他年輕時來中東找過水源，說科威特的棗椰樹是‘沙漠里的硬骨頭’，看著不起眼，卻能扛住西十度的高溫和沙暴?！?br>
他指著窗外的林子里，“那幾棵百年老棗椰，我爺爺?shù)墓P記里提過，說‘樹干上的紋路，是跟沙漠較勁的疤’?！?br>
顧盼盼握著筆的手頓了頓——這話跟她早上蹲在樹下想的，幾乎一樣。

她抬眼看向林生輝，他正望著窗外的棗椰林，眼鏡滑到鼻尖，露出眼尾那顆淡痣，陽光落在他臉上，冷調(diào)的五官柔和了不少。

棚外的風刮過鐵皮頂，“嘩啦啦”響，遠處勞工社區(qū)傳來孩子們的笑鬧聲，薄荷茶的香味好像順著風飄了過來，混著棗椰林的甜，輕輕落在空氣里。

顧盼盼低下頭，在采訪本上寫下：“林生輝，林氏綠科。

他說棗椰樹的紋路是‘較勁的疤’——原來數(shù)據(jù)怪也懂故事。”

末了，又在旁邊畫了個小小的棗椰樹，樹干上畫了道歪歪扭扭的疤。