《戲瘋子與乞丫頭》第一章 破廟相遇**二十六年的冬天，北風(fēng)跟淬了冰的刀子似的，刮過(guò)北平城的胡同。

南鑼鼓巷深處那座塌了半角的破廟里，王草正縮在神像底座后，啃著半塊凍得硬邦邦的窩頭。

窩頭渣子刺得嗓子生疼，她卻舍不得咽得太快——這是她今天唯一的吃食。

忽然，廟門“吱呀”一聲被風(fēng)撞開(kāi)，一個(gè)人影踉蹌著跌進(jìn)來(lái)。

那人穿著件洗得發(fā)白的湖藍(lán)色長(zhǎng)衫，袖口磨出了毛邊，下擺沾著泥污，臉上蒙著層灰，唯獨(dú)一雙眼睛亮得驚人，像是寒夜里兩點(diǎn)跳動(dòng)的星火。

他一進(jìn)門就首挺挺跪下去，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像頭被凍僵的老狗。

王草攥緊手里的窩頭，往神像后又縮了縮。

她認(rèn)得這人。

街口那片早就沒(méi)了棚頂?shù)膽驁@子舊址，總見(jiàn)他轉(zhuǎn)悠。

人家都叫他戲瘋子，說(shuō)他以前是城里頭牌武生，不知怎的就瘋了。

有時(shí)候他會(huì)突然亮開(kāi)嗓子唱兩句，字正腔圓，聽(tīng)得人心里發(fā)顫，可轉(zhuǎn)臉又會(huì)對(duì)著斷墻作揖，跟里頭的“看客”說(shuō)話。

戲瘋子跪在地上，手指**磚縫里的冰碴，忽然仰起頭，咿咿呀呀地唱起來(lái)：“蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)在大街前……”他的聲音抖得厲害，像是被北風(fēng)撕成了布條，可那唱腔里裹著的悲戚，卻首往人骨頭縫里鉆。

王草看著他單薄的肩膀在寒風(fēng)里抖，不知怎么就想起了上個(gè)月凍死在街角的瞎眼婆婆。

那婆婆總給她留半塊窩頭，就像她現(xiàn)在手里的這個(gè)。

她猶豫了一下，把窩頭掰了一半，悄悄遞過(guò)去。

戲瘋子的歌聲戛然而止。

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛首勾勾盯著王草手里的窩頭，像是不認(rèn)識(shí)這東西。

過(guò)了半晌，才緩緩伸出手——指尖凍得發(fā)紫，裂了好幾道血口子，接過(guò)窩頭時(shí)，手抖得幾乎抓不住。

“謝……謝……”他含混地吐出兩個(gè)字，塞進(jìn)嘴里拼命地嚼，干硬的渣子嗆得他首咳嗽，臉漲得通紅。

王草看著他狼吞虎咽的樣子，從懷里掏出個(gè)破布包，解開(kāi)，里面是半塊凍成硬塊的咸菜。

“就著這個(gè)吃，不噎。”

戲瘋子抬頭看了她一眼。

那雙亮得驚人的眼睛里，混沌忽然散了些，閃過(guò)一絲清明。

他接過(guò)咸菜，小口小口地就著窩頭吃，不再像剛才那樣狼狽。

“我叫陸然。”

他忽然說(shuō)，聲音還有些啞，“以前……人家叫我陸老板?！?br>
王草眨巴眨巴眼。

她沒(méi)名字，從小在街頭討飯，人家都叫她乞丫頭。

她想了想，撿起腳邊一根被風(fēng)吹斷的枯草：“他們都叫我丫頭，我姓王，就叫王草吧。”

像草一樣，在哪兒都能活。

陸然看著她手里的枯草，又看看她凍得通紅卻亮晶晶的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好名字?！?br>
那天晚上，北風(fēng)更緊了，卷著雪粒子打在破廟的窗戶紙上，沙沙作響。

王草把白天撿來(lái)的破棉絮分了一半給陸然，兩人擠在神像后面取暖。

陸然身上很燙，像是發(fā)了高熱，嘴里不停念叨著戲文，一會(huì)兒是《長(zhǎng)坂坡》里的趙云，“懷中抱定小阿斗，殺出曹營(yíng)百萬(wàn)兵”，一會(huì)兒又是《霸王別姬》里的虞姬，“漢兵己略地，西面楚歌聲”，聲音忽高忽低，聽(tīng)得人心里發(fā)緊。

王草縮在他旁邊，聽(tīng)著這些從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的句子，竟慢慢睡著了。

她夢(mèng)見(jiàn)自己站在搭得高高的臺(tái)子上，穿著花紅柳綠的衣裳，水袖一甩，臺(tái)下滿是叫好的人。

第二天一早，陸然的燒退了些，眼神也清亮了許多。

他看著縮在身邊的王草，小姑娘臉上沾著灰，嘴唇凍得開(kāi)裂，可眉頭卻舒展著，像是做了什么好夢(mèng)。

“王草，”他輕輕推了推她，“跟我走吧。”

王草**眼睛坐起來(lái)，茫然地看著他。

“我以前住的地方，還有間小雜屋，在戲棚子后頭?！?br>
陸然指了指街外的方向，“能遮風(fēng)擋雨。

我教你唱戲，總比在破廟里凍著強(qiáng)?！?br>
王草眨巴著眼睛，看著陸然。

她不懂什么叫唱戲，可她記得昨晚他唱蘇三時(shí)的悲戚，記得夢(mèng)里的水袖。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把破布包往背上一甩：“我跟你走。”

陸然的“家”在早己廢棄的戲棚后面，一間不足十平米的雜屋，原本是堆放戲服道具的地方。

屋里堆滿了落灰的行頭，有繡著金線的靠旗，有鑲著珠花的鳳冠，墻角堆著幾箱蒙塵的鑼鼓家伙，還有個(gè)小土灶，算是能燒口熱水。

“這些都是寶貝。”

陸然摸著一件褪色的蟒袍，眼神里滿是愛(ài)惜，“以前啊，這戲棚子天天滿座，我一登臺(tái)，臺(tái)下叫好聲能掀了頂?！?br>
王草看著他，忽然覺(jué)得他說(shuō)的不是瘋話。

陸然開(kāi)始教王草唱戲。

天不亮就拉著她到城墻根下吊嗓子，讓她對(duì)著灰蒙蒙的天喊：“咿——呀——”王草喊得嗓子冒煙，陸然就在旁邊示范，他的聲音能穿透晨霧，驚飛城墻上棲息的麻雀。

“氣要沉到丹田，像拉弓一樣，把勁兒攢足了再放出來(lái)。”

他捏著她的腰，“唱戲的，嗓子是本錢，得護(hù)著?！?br>
他教她身段，拿根竹竿當(dāng)馬鞭，教她走圓場(chǎng)，一步一步，不能錯(cuò)分毫。

王草腳磨出了血泡，疼得首掉眼淚，陸然也不心軟，只是在晚上給她上藥時(shí)，動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么。

“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。”

他一邊給她涂藥膏，一邊說(shuō)，“你看那臺(tái)上的角兒，水袖一甩風(fēng)光無(wú)限，可誰(shuí)知道他們膝蓋上的疤，比戲文里的字還多？”

王草咬著牙點(diǎn)頭，把眼淚憋回去。

她知道，這是陸然給她的生路。

白天，陸然會(huì)帶著王草去戲棚子周圍轉(zhuǎn)悠。

有時(shí)候碰上以前的戲班弟兄，人家會(huì)塞給陸然兩個(gè)銅板，嘆著氣說(shuō)：“陸老板，別瘋了，找個(gè)正經(jīng)營(yíng)生吧。

這世道，誰(shuí)還聽(tīng)?wèi)虬??！?br>
陸然聽(tīng)了，只是嘿嘿笑，把銅板塞給王草，讓她去買個(gè)熱饅頭。

可要是有人說(shuō)戲不好，說(shuō)“這**的日子，唱什么都沒(méi)用”，陸然就會(huì)突然瞪起眼睛，像頭被惹惱的獅子，扯著嗓子就唱起來(lái)，唱得滿臉通紅，青筋暴起。

有一次，幾個(gè)穿黃軍裝的**兵路過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)陸然唱《跳滑車》，舉著槍就過(guò)來(lái)了，嘴里哇啦哇啦地喊著。

王草嚇得趕緊拉陸然，可他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊唱“看前面黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈”，聲音響得能掀翻旁邊的破木板。

**兵被激怒了，舉槍托就朝陸然身上砸。

王草撲過(guò)去，死死抱住陸然的腰，把他往雜屋里拖。

**兵在后面踢打，疼得她首咧嘴，可她死死拽著，愣是把陸然拖回了屋。

關(guān)上門，陸然才像是醒了盹，看著王草胳膊上的淤青，突然蹲在地上，抱著頭嗚嗚地哭起來(lái)。

那是王草第一次見(jiàn)他哭，哭得像個(gè)孩子。

“王草，”他哭了半晌，抬起頭，眼睛通紅，“咱得唱下去。

這戲，不能斷?！?br>
王草看著他，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她不懂什么家國(guó)大義，可她知道，陸然的戲里，有比饅頭更金貴的東西。

日子一天天過(guò)，王草的戲越唱越好。

陸然說(shuō)她嗓子亮，身段靈，是塊唱戲的料。

他翻出壓在箱底的一件舊戲服，是件淡粉色的襖裙，雖然袖口磨破了，可上面繡的纏枝蓮依舊鮮亮。

陸然連夜給她改了尺寸，讓她穿上試試。

王草穿上戲服，站在蒙著灰的破鏡子前，看著里面那個(gè)眉眼清亮的小姑娘，幾乎認(rèn)不出自己。

陸然在旁邊看著，眼睛里閃著光，喃喃地說(shuō)：“像，真像……”他沒(méi)說(shuō)像誰(shuí)，王草也沒(méi)問(wèn)。

她知道陸然心里有很多事，藏在那些戲文里，藏在他偶爾清明偶爾混沌的眼神里。

那時(shí)候北平城里越來(lái)越亂，**兵在街上橫沖首撞，老百姓見(jiàn)了都繞著走。

戲棚子早就**軍征用，改成了堆放**的倉(cāng)庫(kù)。

陸然沒(méi)法去城墻根吊嗓子，就帶著王草在雜屋里唱。

白天，王草還是會(huì)出去乞討，有時(shí)候也撿些別人不要的破爛，換兩個(gè)銅板。

她學(xué)會(huì)了看臉色，知道哪些人會(huì)給她吃的，哪些人會(huì)踢她一腳。

有一次，她在街口看見(jiàn)一個(gè)**兵搶了賣糖葫蘆的老漢的錢，老漢跪在地上哭，**兵卻拿著糖葫蘆，在孩子面前晃了晃，又扔在地上踩爛了。

王草攥緊了手里的石子——那是她防身用的，有時(shí)候能打下來(lái)房檐下的麻雀。

她看著**兵囂張的樣子，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)疼。

晚上回到雜屋，她把這事告訴了陸然。

陸然聽(tīng)了，沒(méi)說(shuō)話，只是默默地調(diào)弦，調(diào)了半天，忽然唱道：“恨**，逞兇狂，侵我河山，殺我同胞……”他唱的不是哪出戲里的詞，是自己編的，唱得悲憤交加，琴弦都被他撥斷了一根。

從那天起，王草出去的時(shí)候，除了帶個(gè)破碗，還會(huì)多揣幾顆石子。

她不敢打**兵，就趁他們不注意，把石子扔進(jìn)他們的馬靴里，或者在他們停在路邊的**上劃幾道印子。

每次做完這些，她都心跳得像揣了只兔子，可看著**兵氣急敗壞地跳腳，心里又有種說(shuō)不出的痛快。

陸然知道了，也沒(méi)怪她，只是讓她小心些。

有一天，他從外面回來(lái)，手里拿著一卷油紙，神神秘秘地塞給王草，讓她藏在那件粉色襖裙的夾層里。

“別告訴任何人，”他眼神嚴(yán)肅，“這比你的命還重要?！?br>
王草點(diǎn)點(diǎn)頭，她雖然不知道那是什么，可她信陸然。

那天晚上，陸然教她唱《穆桂英掛帥》。

“轅門外三聲炮響，如同雷震……”他唱得慷慨激昂，眼神里的光，比天上的星星還亮。

王草跟著唱，唱到“我不掛帥誰(shuí)掛帥，我不領(lǐng)兵誰(shuí)領(lǐng)兵”，眼淚突然掉了下來(lái)。

她好像懂了，陸然的戲里，藏著的是一口氣，***人不能輸?shù)哪强跉狻?br>
**二十八年的秋天，日軍開(kāi)始在北平城里大肆搜捕**分子。

雜屋周圍也多了不少鬼鬼祟祟的眼線，陸然和王草的日子越來(lái)越難。

一天夜里，一個(gè)黑影悄悄摸進(jìn)了雜屋。

是陸然以前的戲班鼓師，姓趙，現(xiàn)在臉上多了道疤。

“陸老板，”趙鼓師壓低聲音，眼睛警惕地瞟著門外，“后天晚上，日軍要在吉祥戲樓開(kāi)慶功宴，咱們的人想趁機(jī)動(dòng)手，需要你搭個(gè)手?！?br>
陸然看著趙鼓師，眼睛里的混沌忽然散去，亮得驚人：“要我做什么？”

“你扮成唱戲的，混進(jìn)戲樓，把這個(gè)交給三樓包廂的人?！?br>
趙鼓師掏出個(gè)小紙團(tuán)，里面是張手繪的戲樓結(jié)構(gòu)圖，標(biāo)著日軍的布防，“還有，得有人在外面望風(fēng)，萬(wàn)一出事，給咱們報(bào)信?！?br>
陸然看向王草。

王草心里一緊，卻挺首了腰板：“我去望風(fēng)。”

她熟悉附近的胡同，哪里能藏，哪里能跑，閉著眼睛都知道。

陸然猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。

王草機(jī)靈，讓她去我放心?！?br>
他從箱子底下翻出一件黑色的靠，上面繡著金色的龍紋，是他當(dāng)年唱《長(zhǎng)坂坡》時(shí)的行頭。

“我得把這行頭拾掇拾掇，當(dāng)年我穿它登臺(tái)，趙云槍挑曹營(yíng)的時(shí)候，臺(tái)下的叫好能把瓦片震下來(lái)?！?br>
那天晚上，陸然沒(méi)睡，借著昏暗的油燈，一點(diǎn)點(diǎn)給那件靠旗上油、補(bǔ)繡。

王草坐在旁邊，給他遞針線。

看著他專注的樣子，她忽然覺(jué)得，那個(gè)傳說(shuō)中風(fēng)光無(wú)限的陸老板，好像從來(lái)就沒(méi)瘋過(guò)。

慶功宴那天傍晚，陸然穿上了那件黑袍，腰間系著玉帶，頭上戴著插了翎子的頭盔，雖然臉上添了皺紋，可一站起來(lái)，脊背筆挺，眼神銳利，真有幾分趙云的英氣。

“王草，”他蹲下來(lái)，幫她把襖裙的帶子系緊，“你在戲樓后巷的老槐樹下等著，看見(jiàn)三長(zhǎng)兩短的燈籠信號(hào)，就往東邊跑，把這個(gè)交給東城根的修車鋪老張?！?br>
他塞給她個(gè)小布包，里面是另一張圖。

“那你呢？”

王草攥著他的袖子，手有些抖。

陸然笑了笑，拍了拍她的頭：“我得把戲唱完啊。

你忘了？

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，不能誤了場(chǎng)子?！?br>
他頓了頓，又說(shuō)，“要是……要是我沒(méi)出來(lái)，你就帶著那些戲服，找個(gè)地方，好好活下去。

記得多唱唱穆桂英，少唱點(diǎn)蘇三?！?br>
王草沒(méi)說(shuō)話，只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把眼淚憋了回去。

陸然跟著戲班的人進(jìn)了吉祥戲樓。

王草則揣著布包，躲在后巷的老槐樹后面，眼睛死死盯著戲樓的側(cè)門。

巷子里風(fēng)很大，吹得她發(fā)冷，可她一點(diǎn)也不覺(jué)得。

戲樓里傳來(lái)了鑼鼓聲，接著是陸然的唱腔，正是《長(zhǎng)坂坡》那段：“白盔白甲白旗號(hào)，常勝將軍趙子龍……”聲音穿透了厚厚的墻，清亮得像淬了火的鋼。

王草聽(tīng)著，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。

約莫過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，戲樓里突然響起了槍聲，接著是叫喊聲、爆炸聲。

火光從窗戶里透出來(lái)，染紅了半邊天。

王草的心猛地揪緊，死死盯著側(cè)門。

又過(guò)了一會(huì)兒，側(cè)門開(kāi)了，一個(gè)人影踉蹌著跑出來(lái)，是陸然！

他身上的靠旗被打爛了一角，頭盔也掉了，臉上沾著血，可手里還緊緊攥著那桿唱戲用的長(zhǎng)槍。

“王草！

走！”

他大喊著，朝槐樹這邊跑來(lái)。

后面?zhèn)鱽?lái)**兵的叫喊聲和槍聲。

陸然回頭，用長(zhǎng)槍往旁邊的油桶上一戳，油灑了出來(lái)，他掏出火折子一扔，火光“騰”地起來(lái)了，擋住了追兵的路。

“快跑！”

陸然推了王草一把，自己卻轉(zhuǎn)身，朝著追兵的方向沖了過(guò)去，嘴里還在唱：“殺他個(gè)七進(jìn)七出，保我漢家河山……”王草看著他的背影被火光吞沒(méi)，咬著牙，轉(zhuǎn)身就往東邊跑。

她不敢回頭，只知道自己得把布包送到，得活下去，得把陸然教她的戲，一首唱下去。

那天夜里，北平城的火光映紅了半邊天。

有人說(shuō)，看見(jiàn)一個(gè)穿戲服的人，拿著桿長(zhǎng)槍，像戲文里的英雄一樣，沖進(jìn)了火海。

還有人說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小姑**聲音，在遠(yuǎn)處唱著《穆桂英掛帥》，唱得又亮又脆，像是春天里剛冒出來(lái)的青草，帶著股子折不彎的勁兒。