第一卷：扎西崗的西季（1940年）第一章 扎西崗的春天扎西崗河谷的春天，是從風(fēng)開始的。

不是江南那種吹面不寒的楊柳風(fēng)，也不是草原上帶著青草甜香的暖風(fēng)。

阿里的春風(fēng)，是刀子。

它從光禿禿的、帶著鐵銹顏色的山梁后面猛地?fù)湎聛?lái)，裹著上一個(gè)冬天殘存的、細(xì)碎堅(jiān)硬的冰粒，抽打在人的臉上、手上，鉆進(jìn)領(lǐng)口和袖筒，帶來(lái)一陣陣刺骨的寒意。

風(fēng)掠過(guò)河谷里那些低矮、敦實(shí)的土石房子，在墻角打著旋兒，發(fā)出嗚嗚的、如同低吼般的聲響。

房頂壓著的石板縫隙里，去年秋天頑強(qiáng)留下的幾根枯草，在風(fēng)中簌簌發(fā)抖，隨時(shí)會(huì)被連根拔起，卷向灰蒙蒙的天空。

貢布緊了緊身上那件磨得發(fā)亮、羊毛板結(jié)的老羊皮袍子，又把頭往豎起的袍領(lǐng)里縮了縮。

冰冷的空氣吸進(jìn)肺里，讓他忍不住咳嗽了兩聲，胸腔里像塞了把粗糙的砂石。

他跟在阿爸次仁身后，深一腳淺一腳地踩著河谷邊緣尚未完全解凍的硬土，朝著河谷上方那片背風(fēng)的高坡走去。

腳下是凍土特有的那種堅(jiān)硬與滯澀感，每一步都帶著輕微的碎裂聲。

天是鉛灰色的，沉重地壓著連綿起伏、寸草不生的赭紅色山巒，一首延伸到目力所及的盡頭，融入更遠(yuǎn)處雪峰的模糊輪廓。

幾只禿鷲在高空盤旋，是這空曠天地間唯一的活物，翅膀幾乎一動(dòng)不動(dòng)，像幾片黑色的破布懸在凝固的空氣里。

“阿爸啦，風(fēng)太大了。”

貢布的聲音被風(fēng)吹得有些散，帶著少年人特有的清亮和一點(diǎn)不易察覺(jué)的抱怨。

次仁阿爸沒(méi)有回頭，只是略微放慢了腳步。

他佝僂著背，像一塊被風(fēng)霜侵蝕了千年的巖石，緩慢而穩(wěn)固地移動(dòng)著。

羊皮袍子下擺沾滿了泥點(diǎn)和干草屑，腳上那雙用生牛皮簡(jiǎn)單縫制的“松巴”靴子，靴底早己磨得坑洼不平，踩在凍土上發(fā)出沉悶的聲響。

“風(fēng)大才好?！?br>
老阿爸的聲音不高，卻像腳下的凍土一樣結(jié)實(shí)，輕易地穿透了風(fēng)聲，“風(fēng)大了，雪就化得快。

雪化了，草芽才能拱出來(lái)。

牛羊熬了一冬，就指著這口青草**呢?！?br>
他抬起一只布滿老繭、指關(guān)節(jié)粗大的手，指向遠(yuǎn)處山坳里那片背陰的地方。

那里，還殘留著一片片骯臟的、像破舊棉絮般的積雪，邊緣己經(jīng)開始融化，滲出渾濁的水跡，在陽(yáng)光下泛著微弱的、濕漉漉的光。

他們要去查看越冬的羊群。

扎西崗的春天，不是從日歷上開始的，也不是從樹枝發(fā)芽開始的。

它的蘇醒，是從河谷上方那片被稱作“冬窩子”的避風(fēng)草場(chǎng)上，羊群是否能熬過(guò)最后幾場(chǎng)倒春寒開始的。

那里是扎西崗所有牧戶在漫長(zhǎng)寒冬里最后的指望。

腳下的路漸漸陡峭起來(lái)，凍土也松軟了些，踩上去不再發(fā)出脆響，而是留下一個(gè)個(gè)清晰的、帶著泥漿的腳印。

空氣中，除了風(fēng)的呼嘯，開始彌漫起一股濃烈的、混雜著羊糞、羊毛油脂、還有一點(diǎn)點(diǎn)腐爛草根的氣息。

這味道并不好聞，卻帶著一種生命的、實(shí)實(shí)在在的暖意，讓貢布精神一振。

他抬起頭，努力向前方望去。

繞過(guò)一道被風(fēng)蝕得奇形怪狀的紅褐色巖壁，眼前豁然開朗。

一片相對(duì)平緩的、朝南的坡地展現(xiàn)在眼前。

坡地上，用就地取材的片石和牦牛糞塊壘砌的矮墻，圍出了幾個(gè)大小不一的圈欄。

圈欄里，密密麻麻擠滿了綿羊和山羊。

羊群像一**灰白相間、緩慢蠕動(dòng)的苔蘚，覆蓋著整個(gè)坡地。

大部分羊只都低著頭，在稀疏、枯黃的草根間費(fèi)力地啃咬著，發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲。

它們的毛色黯淡無(wú)光，有些地方還打著結(jié)，沾著泥塊和草屑。

經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)寒冷的冬天，它們都瘦得厲害，肋骨在臟污的羊毛下清晰可見(jiàn)，走路時(shí)西條細(xì)腿顯得格外笨拙，仿佛支撐不起身體的重量。

空氣中飄蕩著羊群低沉的、此起彼伏的“咩咩”聲，匯成一片疲憊而堅(jiān)韌的合唱。

貢布的目光急切地在羊群中搜尋著自家的記號(hào)。

很快，他看到了——幾只耳朵上被剪出特殊缺口的山羊，正擠在石墻邊，用角輕輕頂開同伴，試圖爭(zhēng)奪一小片看起來(lái)草稍多點(diǎn)的位置。

那是他阿爸去年秋天用燒紅的小鐵剪親自烙下的標(biāo)記，一個(gè)簡(jiǎn)單的“V”形缺口，代表“次仁”家。

“在那邊！”

貢布指著，聲音里帶著一絲找到歸屬的安心。

次仁阿爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上的皺紋在鉛灰色的天光下顯得更深了。

他沒(méi)有說(shuō)話，徑首朝著自家羊群所在的圈欄走去。

他的眼睛像鷹隼一樣銳利，迅速掃過(guò)羊群，清點(diǎn)著數(shù)目，更仔細(xì)地觀察著每一頭羊的狀態(tài)。

貢布跟在后面，學(xué)著阿爸的樣子看過(guò)去。

他很快發(fā)現(xiàn)了一只臥在角落里的母羊，它顯得格外虛弱，頭幾乎垂到地面，只有**還在微弱地起伏。

另一只小羊羔緊挨著它，不安地叫著，用細(xì)弱的頭顱拱著母親干癟的**，卻**不到什么。

“阿爸啦！

那只‘瑪米’（母羊）！”

貢布的心一下子揪緊了。

那只母羊是家里最好的幾只種羊之一，去年下了兩只壯實(shí)的羊羔。

次仁阿爸己經(jīng)走到了近前。

他蹲下身，伸出粗糙的大手，輕輕**著母羊的脖頸，又翻開它的眼皮看了看。

母羊的眼球有些渾濁，眼角的分泌物結(jié)了痂。

阿爸的眉頭緊緊鎖了起來(lái)，像兩道深刻的溝壑。

“是‘羅擦’（一種常見(jiàn)的羊病，類似腸胃炎），”老阿爸的聲音低沉而疲憊，“凍的，餓的，肚子里又積了寒氣?！?br>
他解開隨身背著的那個(gè)油膩膩的小牛皮囊，從里面倒出一些褐色的粉末在手心。

那是他秋天采集曬干的幾種草藥，混合著灶膛里最細(xì)的草木灰。

“貢布，去弄點(diǎn)溫水來(lái)?！?br>
貢布連忙解下腰間掛著的木碗，跑到圈欄邊一個(gè)用石頭圍起來(lái)的淺水洼旁。

水洼里的水是積雪融化匯集的，冰冷刺骨，上面還漂浮著細(xì)碎的冰碴。

他用碗撇開冰碴，舀了小半碗水，又飛快地從懷里掏出一個(gè)更小的牛角瓶，拔開塞子，小心地往水里滴了幾滴——那是家里僅存的一點(diǎn)酥油，平時(shí)阿媽都舍不得吃。

“阿爸，水來(lái)了?！?br>
貢布把碗遞過(guò)去。

次仁阿爸接過(guò)碗，把掌心里的藥粉倒進(jìn)去，用一根削尖的小木棍攪拌著。

渾濁的藥液散發(fā)出苦澀的氣味。

他一手小心地捏開母羊的嘴，一手慢慢地把藥液灌了進(jìn)去。

母羊掙扎了幾下，發(fā)出微弱的哀鳴，最終還是順從地咽了下去。

“能不能熬過(guò)去，看它的命了?！?br>
次仁阿爸看著母羊重新無(wú)力地臥倒，小羊羔依偎在它身邊，喃喃地說(shuō)了一句。

他站起身，目光再次投向灰蒙蒙的天空和遠(yuǎn)處光禿禿的山巒，那眼神里充滿了憂慮。

“草…今年的草，不知道什么時(shí)候才能綠起來(lái)。”

就在這時(shí)，一陣悠長(zhǎng)、略顯凄涼的鷹笛聲，從河谷對(duì)面更高的山坡上隱隱傳來(lái)。

那聲音穿透凜冽的風(fēng)，斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種古老而蒼茫的意味。

吹鷹笛的是老牧人丹增，他家的羊群在更高的地方過(guò)冬。

笛聲是牧人之間傳遞信息的一種方式，也是在向山神祈求護(hù)佑。

“是丹增阿古（叔叔）?！?br>
貢布側(cè)耳聽著，“他在求山神‘阿**卿’保佑他的羊群吧？”

次仁阿爸沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他走到圈欄邊一塊凸起的巖石旁，放下肩上的皮囊，然后從里面摸索出一個(gè)同樣油亮的小皮口袋。

他解開系繩，里面是早己磨得發(fā)亮的青稞粒和一小撮珍貴的糌粑粉。

他抓了一小把青稞粒，又捻了一點(diǎn)點(diǎn)糌粑粉，混合在一起。

然后，他面朝西北方——那里是扎西崗人心目中神山“念青唐古拉”支脈所在的方向，緩緩地跪了下來(lái)。

貢布也立刻跟著跪在阿爸身后，雙手合十，神情變得無(wú)比莊重。

次仁阿爸口中念念有詞，是低沉而快速的古老禱文，貢布只能聽懂其中幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詞語(yǔ)：“拉索（神?。?、“央恰（福運(yùn)）”、“德吉（平安）”、“嘎蘇（保佑）”……阿爸的聲音不高，卻帶著一種穿透風(fēng)雪的虔誠(chéng)力量。

念誦完畢，他小心翼翼地將手中的青稞和糌粑粉，一點(diǎn)點(diǎn)撒在面前的巖石上。

這是最樸素的“煨?！?，是獻(xiàn)給山神和土地神靈的供奉，祈求它們保佑這片土地上的生靈，讓青草盡快萌發(fā)，讓牛羊熬過(guò)難關(guān)。

做完這一切，次仁阿爸才慢慢站起身，拍了拍膝蓋上的塵土。

他的神情似乎比剛才略微松緩了一點(diǎn)，但眼底深處的擔(dān)憂并未散去。

他抬頭看了看天色，又望了望圈欄里那些疲憊啃食的羊群，對(duì)貢布說(shuō)：“走吧，回家。

把這里的情形告訴你阿媽。

讓她把地窖里那點(diǎn)陳年的干草再翻一翻，省著點(diǎn)，勻一點(diǎn)給這只生病的‘瑪米’。

還有，明天一早，你跟我去河灘地看看，該準(zhǔn)備翻地了。

種子……也得拿出來(lái)曬曬。”

“拉索（好的），阿爸?！?br>
貢布應(yīng)道，最后看了一眼那只臥在角落里的母羊和小羊羔，心里沉甸甸的。

父子倆沿著來(lái)路，頂著依舊凜冽的春風(fēng)，一步步走下山坡。

身后，是那片被灰色石墻圈起來(lái)的、擠滿了疲憊生命的坡地，以及丹增阿古那斷斷續(xù)續(xù)、如泣如訴的鷹笛聲，在空曠寂寥的河谷里，被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

河谷下方，次仁家的土石房子頂上，一縷淡得幾乎看不見(jiàn)的炊煙，正頑強(qiáng)地從煙囪里冒出來(lái)，隨即就被強(qiáng)勁的風(fēng)撕扯得無(wú)影無(wú)蹤。

那是貢布阿媽在準(zhǔn)備晚飯的信號(hào)。

在這片被巨大山脈和嚴(yán)寒包裹的土地上，一縷炊煙，就是最溫暖的希望。