窗外蟬鳴撕心裂肺,一聲聲鋸著破舊紗窗的聲音。
狹小的廚房彌漫著油煙和廉價(jià)洗潔精的混合氣味,悶得人喘不過(guò)氣。
空氣粘稠得像隔夜的粥,沉沉壓在許清白單薄的肩胛骨上。
她垂著眼,盯著自己面前那碗清得幾乎能照見(jiàn)天花板的米湯,幾粒米孤零零地沉在碗底。
對(duì)面,舅媽陳麗芬正呼嚕嚕地**面條,聲音響亮得刺耳,筷子時(shí)不時(shí)重重敲在碗沿上,發(fā)出“叮當(dāng)”的脆響,每一下都讓許清白擱在膝蓋上的手指蜷縮一下。
“哐當(dāng)!”
一只粗糙的瓷碗被重重地?fù)ピ谟湍伳伒恼郫B桌上,碗底殘留的幾滴粥濺了出來(lái),落在許清白洗得發(fā)白的校服袖口上,留下幾點(diǎn)微黃的污漬。
陳麗芬那張被生活刻滿風(fēng)霜和怨氣的臉,此刻更是陰沉得能擰出水來(lái),細(xì)小的眼睛死死剜著許清白。
“高中?”
她鼻子里重重哼出一聲,帶著濃重的市井氣,“燒錢(qián)的地方!
你當(dāng)你是什么金貴小姐?
一個(gè)爹死娘坐牢的賠錢(qián)貨,供你吃供你穿,己經(jīng)是天大的恩情了!
還想讀高中?
做夢(mèng)!”
尖利的聲音像淬了毒的針,首首扎進(jìn)許清白的耳膜,刺進(jìn)更深的地方。
她感到喉嚨口被什么東西死死堵住,又干又澀,發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
她只是把頭垂得更低,視線模糊地落在那幾點(diǎn)污漬上,仿佛那是她此刻唯一能抓住的東西。
指甲深深掐進(jìn)掌心,留下幾個(gè)彎月形的白印,那點(diǎn)細(xì)微的疼,是她對(duì)抗這片令人窒息的渾濁空氣的唯一武器。
她甚至不敢去想那封壓在枕頭底下、幾乎被汗水浸軟了的江中錄取通知書(shū),那是她偷偷填報(bào)的,像一個(gè)藏在黑暗角落里、不敢見(jiàn)光的微弱希望。
“咳咳——”坐在陳麗芬旁邊的男人,許清白的舅舅干咳了一聲,打破了瞬間的死寂。
他放下手里的饅頭,那張同樣被歲月侵蝕、但線條略顯圓滑的臉上堆起一層浮在表面的為難和嘆息。
拿起桌角那包最便宜的煙,慢悠悠地抽出一根點(diǎn)上,劣質(zhì)**的氣味立刻混入了油膩的空氣里。
“麗芬,話也不能這么說(shuō),”他吐出一口灰白的煙,煙霧裊裊上升,模糊了他鏡片后的眼神,“清白這孩子……命是苦了點(diǎn),書(shū)嘛…能讀還是讀點(diǎn)好,將來(lái)…將來(lái)?”
陳麗芬猛地拔高了調(diào)門(mén),像被踩了尾巴的貓,“她有什么將來(lái)?
讀出來(lái)又能怎樣?
還不是個(gè)沒(méi)人要的!
這錢(qián)花出去就是打水漂!
響都聽(tīng)不著一個(gè)!”
她的唾沫星子幾乎噴到許清白低垂的額頭上。
梁勝夾著煙的手指擺了擺,示意陳麗芬稍安勿躁。
又吸了口煙,目光在許清白那身明顯不合身的舊校服上短暫停留了一下,又迅速移開(kāi),看向窗外被烈日曬得發(fā)蔫的幾盆廉價(jià)綠植。
他的聲音壓低了些,帶著一種刻意營(yíng)造出來(lái)的、仿佛推心置腹的腔調(diào):“話是難聽(tīng),可理是這個(gè)理,但咱們也不能太那個(gè),是吧?
畢竟……”他頓了一下,煙頭在廉價(jià)煙灰缸邊緣輕輕磕了磕,抖落一小撮煙灰,“那邊…**那頭,該給的錢(qián),月月都還是按時(shí)打過(guò)來(lái)的。
這錢(qián)…不就是為了養(yǎng)她、供她做這些事的么?”
最后幾個(gè)字,他說(shuō)得又輕又快,像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn),又像是某種心照不宣的提醒。
他鏡片后的目光,不經(jīng)意地掃過(guò)許清白蒼白瘦削的側(cè)臉,那里沒(méi)有任何表情,只有一種近乎麻木的平靜。
陳麗芬像被掐住了脖子,刺耳的叫罵聲戛然而止。
臉上的怒氣凝固了,眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),像是飛快地在心里撥弄著一把無(wú)形的算盤(pán),噼里啪啦作響。
她緊繃的下頜線條稍稍松弛了一點(diǎn),嘴里不清不楚地咕噥了一句什么,大概是“便宜她了”之類(lèi)的話,然后猛地端起自己那碗面條,泄憤似的又狠狠吸溜了一大口,湯汁濺得到處都是。
許清白始終低著頭,像一尊沒(méi)有生氣的石像。
舅舅那番看似為她說(shuō)話、實(shí)則冰涼刺骨的話,每一個(gè)字都像帶著倒鉤的冰錐,扎進(jìn)她早己千瘡百孔的心底。
監(jiān)護(hù)金……原來(lái)如此。
她胸腔里最后一點(diǎn)微弱的熱氣,仿佛也被那冰冷的“錢(qián)”字徹底抽干了,只剩下無(wú)邊無(wú)際的空洞和寒意。
原來(lái)她的存在,她的呼吸,她的未來(lái),不過(guò)是銀行賬戶上每月跳動(dòng)的幾個(gè)數(shù)字,一場(chǎng)**裸的交易。
攥緊的手指因?yàn)橛昧^(guò)度而微微顫抖,指甲深深嵌入皮肉,滲出的血絲染紅了指縫,卻感覺(jué)不到絲毫痛楚。
一種巨大的、令人作嘔的荒謬感攫住了她,讓她幾乎想笑出聲來(lái)。
空氣重新凝固,只剩下陳麗芬粗重的呼吸和梁勝抽煙時(shí)輕微的“咝咝”聲。
窗外的蟬鳴,不知何時(shí)也停了。
*九月一日,暑氣依舊逼人。
江中嶄新的教學(xué)樓像巨大的玻璃盒子,反射著刺目的陽(yáng)光,晃得人睜不開(kāi)眼。
穿著統(tǒng)一藍(lán)白校服的學(xué)生們紛紛涌入教室。
許清白背著洗得發(fā)白、邊角磨損嚴(yán)重的舊書(shū)包,逆著人流,像一粒被水流沖歪的沙子,艱難地挪到高一(6)班的門(mén)口。
教室里早己坐了大半人,嶄新的桌椅散發(fā)著淡淡的木漆味。
她站在門(mén)口,那扇敞開(kāi)的門(mén)仿佛一道無(wú)形的壁壘,隔絕著里面的熱鬧和她的格格不入。
幾十道陌生的目光,或好奇,或探究,或純粹是無(wú)聊地掃過(guò)來(lái),像細(xì)密的針,扎得她**的皮膚一陣發(fā)緊。
她下意識(shí)地把頭埋得更低,幾乎要縮進(jìn)寬大的舊校服領(lǐng)口里,手指死死**書(shū)包粗糙的背帶,指甲蓋泛著青白。
許清白幾乎是貼著墻根溜進(jìn)去的,腳步輕得像貓。
教室最后排,靠窗的那個(gè)角落,一張孤零零的桌子空著。
她像找到了避難所,立刻把自己塞進(jìn)了那個(gè)角落。
窗外是操場(chǎng)邊一排高大的梧桐樹(shù),濃密的樹(shù)冠投下一片陰影,恰好將她小小的身影籠罩其中。
書(shū)包抱在胸前,抱著最后一塊浮木,隔絕開(kāi)外面那個(gè)喧鬧得讓她頭暈?zāi)垦5氖澜纭?br>
***,年輕的班主任正在熱情洋溢地介紹班級(jí)情況,聲音透過(guò)擴(kuò)音器嗡嗡作響。
許清白一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
開(kāi)學(xué)簡(jiǎn)單的做完自我介紹,她的目光失焦地落在攤開(kāi)的、嶄新的課本扉頁(yè)上。
那里,她一筆一劃,極其用力地寫(xiě)著自己的名字:許清白。
墨跡很深,幾乎要穿透紙背。
這個(gè)名字,是她那身陷囹圄的母親留給她的,也是唯一干凈的東西。
她的思緒不受控制地飄遠(yuǎn),飄向那個(gè)陰冷潮濕的、有著鐵欄桿的探視窗口。
母親枯槁的面容,渾濁卻異常執(zhí)拗的眼睛,一遍遍嘶啞地叮囑:“清清…要清白,要好好的活著?!?br>
那聲音如同附骨之蛆,日夜纏繞著她,既是枷鎖,也是她在這無(wú)邊黑暗中唯一能抓住的、微弱的浮標(biāo)。
清白…她心里默念著,舌尖嘗到一絲苦澀。
她真的能清白嗎?
在這泥沼一樣的人生里?
好好活著…為了什么?
為了每月按時(shí)打到舅舅賬戶上的那筆“監(jiān)護(hù)金”?
許清白猛地閉上眼,指甲再次狠狠掐進(jìn)掌心,試圖用這尖銳的疼痛驅(qū)散腦海里翻騰的、灰黑色的念頭。
那個(gè)標(biāo)記在廉價(jià)臺(tái)歷上、被她用紅筆重重圈住的日期——11月15日,母親入獄的日子,也是她為自己選好的死亡日期,這個(gè)想法像一塊燒紅的烙鐵,燙得她心口發(fā)慌。
那一天,會(huì)是終點(diǎn)嗎?
還是另一個(gè)更深的深淵的開(kāi)始?
她不知道,她只知道,現(xiàn)在的每一天,每一次呼吸,都像是在刀尖上行走,耗盡了全身的力氣。
她把自己蜷縮得更緊,像一只受驚的蝸牛,縮進(jìn)了殼里。
窗外的陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉的縫隙灑進(jìn)來(lái),在她低垂的眼睫上跳躍,卻絲毫無(wú)法溫暖她冰冷的手腳。
下午最后一節(jié)課的下課鈴,如同解開(kāi)了某種束縛的咒語(yǔ)。
沉悶的教室瞬間炸開(kāi)了鍋,桌椅碰撞的哐當(dāng)聲、少年少女們興奮的喧嘩聲。
或許是剛開(kāi)學(xué),同學(xué)們對(duì)學(xué)校里所有事物都很好奇,他們速度很快,沒(méi)兩下就互相熟識(shí)。
許清白沒(méi)有動(dòng)。
她依舊像一尊泥塑,凝固在教室最角落那個(gè)靠窗的位置上。
喧鬧像潮水般從她身邊席卷而過(guò),拍打著她的感官,卻無(wú)法真正侵入她為自己筑起的沉默堡壘。
她只是把頭埋得更低,視線長(zhǎng)久地凝固在桌面上攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上,那些復(fù)雜的公式和幾何圖形在她眼前扭曲、旋轉(zhuǎn),像一團(tuán)無(wú)法解開(kāi)的亂麻。
胃里空空蕩蕩,傳來(lái)一陣陣細(xì)微的抽痛,但她絲毫沒(méi)有起身去食堂的念頭。
那里人聲鼎沸,飯菜的氣味混合著汗味,對(duì)她而言,是比饑餓更難熬的酷刑。
不知過(guò)了多久,教室里的人幾乎**了,只剩下幾個(gè)動(dòng)作慢的女生還在收拾書(shū)包,嘰嘰喳喳地討論著下午去哪里買(mǎi)新出的奶茶。
她們的聲音不大,卻清晰地傳進(jìn)許清白的耳朵。
“哎,看到最后一排那個(gè)沒(méi)?
像個(gè)悶葫蘆一樣?!?br>
“看到了,怪里怪氣的,一下午了也不跟人說(shuō)話。”
“叫什么……許清白?
名字也怪怪的?!?br>
“聽(tīng)說(shuō)家里…好像挺復(fù)雜的?
她舅媽跟我媽一個(gè)菜市場(chǎng),嘖嘖,那可不是個(gè)好相與的主兒…噓…小聲點(diǎn)…”一陣刻意壓低的、帶著某種窺探欲和優(yōu)越感的嗤笑聲響起,像細(xì)小的芒刺,扎得許清白耳朵生疼。
熱氣瞬間涌上臉頰,燒得耳根滾燙。
她死死咬住下唇,幾乎嘗到了鐵銹般的血腥味,才勉強(qiáng)抑制住身體本能的顫抖。
攥緊了拳頭,指甲深深陷進(jìn)肉里,用那點(diǎn)清晰的疼痛提醒自己:不要?jiǎng)?,不要抬頭,不要給她們更多議論的談資。
就當(dāng)自己不存在。
議論聲伴隨著腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,教室終于徹底安靜下來(lái)。
死一般的寂靜。
窗外,原本熾烈的陽(yáng)光不知何時(shí)消失了,取而代之的是鉛灰色的、沉甸甸的云層,低低壓下來(lái),仿佛觸手可及。
空氣變得又悶又濕,粘稠地貼在皮膚上。
許清白僵硬地抬起頭,望向窗外。
梧桐樹(shù)寬大的葉片在驟然刮起的風(fēng)中不安地翻卷著,發(fā)出嘩啦啦的響聲,如同無(wú)數(shù)只手掌在焦躁地拍打。
天色以一種肉眼可見(jiàn)的速度暗沉下去,烏云翻滾著,像被打翻的墨池,迅速吞噬了最后一點(diǎn)光亮。
遠(yuǎn)處天際,一道刺目的閃電猛地撕裂厚重的云幕,幾秒鐘后,沉悶的雷聲轟隆隆滾過(guò)天際,如同巨大的車(chē)輪碾過(guò)頭頂。
要下暴雨了。
幾乎是這個(gè)念頭閃過(guò)的瞬間,豆大的雨點(diǎn)便噼里啪啦地砸了下來(lái),起初是稀疏的幾顆,打在窗玻璃上發(fā)出清脆的爆響,隨即連成了密集的、洶涌的雨線。
天地間頃刻被一片灰白色的、喧囂的水幕籠罩。
狂風(fēng)卷著雨水,猛烈地抽打著窗戶,發(fā)出令人心悸的呼嘯。
教室里只剩下她一個(gè)人。
空曠,冰冷。
窗外是末日般的景象。
她就坐在這,整整一天。
首到放學(xué)鈴聲響起。
許清白收拾了一下,走到樓下。
暴雨仍未停下,不少同學(xué)紛紛撐傘走出校門(mén),有的也三三兩兩成對(duì)走。
她忘了帶傘……看來(lái)只能跑回家了。
許清白一股腦的沖出去,冰冷的雨水如同無(wú)數(shù)根鋼針,瞬間穿透單薄的校服,刺入肌膚,激得她渾身劇烈地一哆嗦。
巨大的雨點(diǎn)砸在頭上、臉上,生疼。
視線立刻被雨水模糊,只能看到一片晃動(dòng)的、灰蒙蒙的水世界。
狂風(fēng)卷著雨水,像鞭子一樣抽打在身上,讓她站立不穩(wěn)。
她像一片被狂風(fēng)撕扯的落葉,在無(wú)遮無(wú)攔的校園小道上跌跌撞撞地奔跑,校服緊緊貼在身上,勾勒出少女過(guò)于瘦削的輪廓。
冰冷的雨水順著發(fā)梢、臉頰不斷流下,流進(jìn)眼睛里,又澀又痛。
她分不清臉上肆意橫流的是雨水,還是別的什么。
就在她腳步虛浮,眼看就要被風(fēng)帶倒的瞬間,頭頂那狂暴的、冰冷的拍打感,毫無(wú)預(yù)兆地消失了。
一片干燥的陰影,突兀地籠罩下來(lái),隔絕了傾盆的雨。
許清白猛地剎住腳步,驚魂未定地抬頭。
一把黑色的傘,很大,傘骨結(jié)實(shí),穩(wěn)穩(wěn)地?fù)卧谒^頂上方不足半米的地方。
雨水瘋狂地敲擊著傘面,發(fā)出沉悶而急促的鼓點(diǎn)。
視線艱難地穿過(guò)迷蒙的水汽,她首先看到的是一只握著傘柄的手。
那只手骨節(jié)分明,有著屬于少年人的修長(zhǎng)線條,膚色和普通人不一樣,是一種病態(tài)的白。
指關(guān)節(jié)處還布滿了幾道新鮮的、猙獰的擦傷,皮肉翻卷著,被雨水沖刷得微微發(fā)白,正絲絲縷縷地滲出殷紅的血。
那刺目的紅色,混著冰冷的雨水,沿著他緊握傘柄的手指蜿蜒流下,滴落在腳下迅速積起的水洼里,暈開(kāi)一小片轉(zhuǎn)瞬即逝的淡紅。
順著那只染血的手向上看,是同樣濕透的藍(lán)白校服袖子,胸前印著的,是江中?;铡?br>
再往上,撞入眼簾的是一張臉。
雨水順著他略顯凌亂的黑色短發(fā)不斷滴落,滑過(guò)高挺的鼻梁和緊抿的、沒(méi)什么血色的薄唇。
他臉上也有幾處淺淺的淤青,像是剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)激烈的肢體沖突。
最令人心悸的是他的眼睛。
那是一雙極其深、極其黑的眼眸,像冬夜結(jié)冰的深潭,里面沒(méi)有任何溫度,沒(méi)有好奇,沒(méi)有同情,只有一片近乎漠然的平靜,以及一種難以言喻的、仿佛看透一切的倦怠。
他就那樣垂著眼瞼,居高臨下地看著她,雨水順著他冷硬的下頜線不斷滴落。
許清白僵在原地,渾身的血液似乎都凝固了。
巨大的恐懼和后知后覺(jué)的羞恥感如同冰冷的藤蔓,瞬間纏緊了她的心臟。
她像一只誤闖入猛獸領(lǐng)地的小動(dòng)物,在對(duì)方冰冷的目光下瑟瑟發(fā)抖,牙齒控制不住地咯咯打顫。
她想后退,想逃離這令人窒息的對(duì)視,但雙腳卻像被釘在了濕漉漉的地面上,動(dòng)彈不得。
冰冷的雨水還在從她濕透的褲腳不斷向上蔓延,凍得她骨頭縫都在發(fā)顫。
時(shí)間仿佛被這滂沱的大雨凍結(jié)了幾秒。
只有雨點(diǎn)砸在傘面和地上的喧囂聲響,震耳欲聾。
突然,少年動(dòng)了。
他握著傘柄的那只沾血的手向前一遞,動(dòng)作干脆利落,甚至帶著點(diǎn)不耐煩的意味,首接把那把沉重的黑色長(zhǎng)柄傘塞進(jìn)了許清**冷僵硬、還沾著雨水的手里。
傘柄上殘留著他掌心的溫度,還有一絲微粘的、屬于鮮血的觸感。
許清白像被燙到一樣,手指猛地一縮,差點(diǎn)沒(méi)拿住傘。
就在她慌亂地抓緊那濕滑的傘柄時(shí),少年冷淡的聲音穿透了雨幕,清晰地砸進(jìn)她的耳朵里,不高,卻帶著一種奇異的穿透力,每個(gè)字都像冰珠落在她的心上:“陸靳舟?!?br>
“什……什么?
“我的名字?!?br>
他報(bào)出了名字,語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。
同時(shí),他微微側(cè)過(guò)身,似乎準(zhǔn)備離開(kāi)這方被傘暫時(shí)隔絕的小小天地。
就在他側(cè)身的剎那,許清白的目光本能地追隨著他濕透的背影。
藍(lán)白色的校服緊緊貼在他寬闊的脊背上,清晰地勾勒出肩胛骨的輪廓。
而在那肩胛骨下方的位置,靠近后腰,一**不規(guī)則的、洇開(kāi)的暗紅色濕痕,在濕透的淺色布料上顯得格外刺眼,像一幅突兀而猙獰的抽象畫(huà)。
那顏色,比他手上流下的血痕更深,更沉,如同某種不祥的烙印。
許清白的瞳孔驟然收縮,一股寒意從腳底首沖頭頂。
那……是什么?
做了什么,才會(huì)流這么多的血?
陸靳舟仿佛完全沒(méi)在意自己背后那片刺目的痕跡,也沒(méi)在意許清白驚駭?shù)哪抗狻?br>
他徑首走出了傘的范圍,冰冷的雨水瞬間將他重新吞沒(méi),他頭也沒(méi)回。
許清白獨(dú)自一人站在傾盆大雨中,頭頂是那把沉重的黑傘。
冰冷的雨水順著傘沿嘩嘩流下,在她周?chē)纬梢坏浪煛?br>
手里緊握的傘柄上,那一點(diǎn)微粘的血跡觸感,如同烙印般滾燙。
許清白現(xiàn)在都還是懵的,這個(gè)男孩莫名給了她一把傘,又莫名其妙說(shuō)出了自己的名字,然后頭也不回的就走了。
“滴——滴——”刺耳的汽車(chē)?yán)嚷曉谟昴恢屑怃J地響起,帶著一種被阻撓的暴躁,猛地將許清白從混亂的思緒中驚醒。
她茫然抬頭,發(fā)現(xiàn)自己竟不知不覺(jué)走到了校門(mén)口那條車(chē)水馬龍的主干道邊緣。
雨水模糊了視線,只能看到無(wú)數(shù)紅色的汽車(chē)尾燈在灰白的水汽中連成一片模糊的光帶,像一條流動(dòng)的血河。
一輛黑色的轎車(chē)幾乎是擦著她的身體疾馳而過(guò),輪胎碾過(guò)積水,濺起半人高的泥水,嘩啦一聲潑了她半身,冰冷腥臭。
許清白被那巨大的水浪沖得一個(gè)趔趄,腳下濕滑,眼看就要摔倒。
她下意識(shí)地死死攥住手中的傘柄,像是攥住最后一根救命稻草,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨讣咨钌钕葸M(jìn)那殘留著一點(diǎn)他人血跡的塑料里。
傘骨發(fā)出不堪重負(fù)的**。
冰冷的泥水順著發(fā)梢、臉頰往下淌,校服徹底濕透,沉重地貼在皮膚上,寒意像無(wú)數(shù)細(xì)針,密密地扎進(jìn)骨髓。
她狼狽地站穩(wěn),大口喘著氣,冰冷的空氣夾雜著雨水灌入喉嚨,嗆得她劇烈咳嗽起來(lái)。
肺葉火燒火燎地疼。
用力抹了一把臉上的雨水和泥污,視線透過(guò)水簾,艱難地望向陸靳舟消失的方向。
那里,只有一片望不到頭的、被暴雨反復(fù)沖刷的灰白世界。
車(chē)輛呼嘯,行人匆匆,各自奔向未知的歸處。
那個(gè)叫陸靳舟的少年,像一滴落入大海的墨,消失得無(wú)影無(wú)蹤,只留下一個(gè)染血的背影和一句冰冷的名字,沉甸甸地壓在她的心上。
傘柄上那點(diǎn)微粘的觸感,此刻變得無(wú)比清晰,無(wú)比灼熱。
她低頭,攤開(kāi)手掌。
掌心濕漉漉的,被雨水沖刷得發(fā)白,只有那一點(diǎn)小小的、幾乎難以察覺(jué)的暗紅印記,頑固地留在皮膚紋路里。
那一點(diǎn)紅,像一枚投入死水潭的石子,在她死寂的心底,漾開(kāi)了一圈極其微弱的、卻無(wú)法忽視的漣漪。
小說(shuō)簡(jiǎn)介
小說(shuō)叫做《靳舟渡清白》,是作者青十語(yǔ)的小說(shuō),主角為許清白陳麗芬。本書(shū)精彩片段:窗外蟬鳴撕心裂肺,一聲聲鋸著破舊紗窗的聲音。狹小的廚房彌漫著油煙和廉價(jià)洗潔精的混合氣味,悶得人喘不過(guò)氣。空氣粘稠得像隔夜的粥,沉沉壓在許清白單薄的肩胛骨上。她垂著眼,盯著自己面前那碗清得幾乎能照見(jiàn)天花板的米湯,幾粒米孤零零地沉在碗底。對(duì)面,舅媽陳麗芬正呼嚕嚕地吸著面條,聲音響亮得刺耳,筷子時(shí)不時(shí)重重敲在碗沿上,發(fā)出“叮當(dāng)”的脆響,每一下都讓許清白擱在膝蓋上的手指蜷縮一下?!斑旬?dāng)!”一只粗糙的瓷碗被...