臘月廿三的灶糖香飄不進(jìn)黃家土屋。

七歲的黃夏跪在火塘邊，兩根細(xì)柴棍似的手臂環(huán)抱著藥罐。

補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉褲被火星燙出焦黃的洞，他不敢挪動(dòng)半分——藥罐是拿半籮筐紅薯跟游方郎中換的，摔了就得用母親的銀鐲子抵。

"咳...咳咳..."里屋傳來(lái)破風(fēng)箱般的喘息。

黃夏數(shù)著瓦罐里翻滾的藥泡，三十二、三十三，該添水了。

踮腳去夠灶臺(tái)上的葫蘆瓢時(shí)，窗紙突然映出個(gè)佝僂的人影。

"夏伢子，藥..."父親黃大柱扶著門框，話沒(méi)說(shuō)完就噴出一口黑血。

血點(diǎn)子濺在窗紙上，把母親周氏剪的抓髻娃娃染成紅臉小鬼。

黃夏手一抖，葫蘆瓢掉進(jìn)火塘，竄起的火舌**房梁垂下的干艾草。

周氏沖進(jìn)來(lái)時(shí)，黃夏正用燒火棍扒拉滾燙的葫蘆瓢。

女人枯瘦的手首接探進(jìn)火堆，抓起發(fā)紅的陶罐就往屋里跑。

藥汁潑在黃大柱胸口，騰起的熱氣里混著腐肉味。

"**！

撐住?。?br>
"周氏扯開丈夫的棉襖，黃夏看見父親胸口潰爛的瘡口，像被野狗撕開的破布袋。

黃大柱的手突然抓住兒子腕子，指甲掐進(jìn)皮肉："念...念書..."院門被踹開的瞬間，黃大柱的手垂了下來(lái)。

族長(zhǎng)黃西爺?shù)难蚱ひ\掃落門框掛的艾草，赤腳郎中扒開死者眼皮看了看，搖頭道："胃癰穿腸，**要收的。

"周氏突然抓起藥罐砸過(guò)去，郎中閃身躲開，陶片在青磚地上裂成八瓣。

黃夏盯著最大那塊陶片上凝結(jié)的藥渣，像極了父親教他認(rèn)過(guò)的"人"字。

黃西爺?shù)你~煙桿敲得供桌咚咚響："申時(shí)三刻斷的氣，得趕在酉時(shí)前入棺！

"話音未落，對(duì)門王嬸拍著大腿哭嚎起來(lái)："黃大柱走嘍——"出殯那日，黃春踩著滿地炮仗紅紙進(jìn)了院門。

黃夏縮在靈堂角落，看哥哥的新棉鞋在雪地上踩出兩行整整齊齊的印子。

嫂子翠香抱著暖手爐，腕上銀鐲子叮當(dāng)響——那鐲子本該戴在母親手上。

"分家契在這兒。

"黃西爺抖開黃紙，"水田兩畝歸長(zhǎng)子，老屋三間歸..."黃夏看見母親突然撲向供桌，父親靈牌前的長(zhǎng)明燈晃了晃，燈油潑在黃春的新棉鞋上。

"天殺的白眼狼！

"周氏抓著八仙桌腿，"你爹****就搶東西！

"黃夏這才發(fā)現(xiàn)，屋里只剩這張瘸腿桌子——黃春帶來(lái)的伙計(jì)己把雕花床抬上牛車。

翠香用帕子捂著鼻子："晦氣東西誰(shuí)稀罕？

還不是怕你們娘倆**，才留桌子給你們當(dāng)柴燒。

"黃春彎腰拾起摔碎的靈牌，木茬扎破手指，血珠子滴在"黃大柱"三個(gè)字上。

夜深人靜時(shí)，黃夏被米缸的響動(dòng)驚醒。

月光透過(guò)破窗，照見周氏半個(gè)身子埋在米缸里。

女人頭發(fā)上沾著糙米，手里攥著個(gè)褪色的紅布包："夏伢子，這個(gè)藏你枕頭里。

"銀鐲子冰涼的溫度激得黃夏一顫。

鐲子內(nèi)圈刻著細(xì)小的"周"字，是母親當(dāng)年的嫁妝。

周氏往缸底撒了把陳米，突然說(shuō)："給你說(shuō)個(gè)媳婦吧？

"屋外傳來(lái)野狗廝打聲，黃夏把鐲子貼在心口。

母親的影子投在墻上，像棵被雷劈焦的老槐樹。

他數(shù)著米缸漏下的米粒，一粒、兩粒，突然想起父親臨終前說(shuō)的"念書"，可祠堂的蒙學(xué)堂要收三斗米當(dāng)束脩。