初春的山西太原城外三十里，曦竹巷官道兩旁的竹林還未抽新芽，灰撲撲的枝椏在風(fēng)中簌簌發(fā)抖。

一輛破舊的牛車碾過布滿車轍的土路，三袋用粗麻布裹著的麥子堆在車板上，麻袋縫隙間漏出的麥粒，被身后跟著的麻雀啄食得干干凈凈。

車板前端，一個(gè)身形瘦小的男人蜷縮在車轅后，褪色的月白色短打洗得發(fā)透，腰間系著根磨斷了穗子的草繩。

他叫田歸衣，今年剛滿二十西歲，生得一副女相——眉毛細(xì)長(zhǎng)如墨畫，眼尾微微上挑，鼻梁挺首，嘴唇卻總是抿得發(fā)白，像常年浸在冰水里的糯米糕，透著股沒血色的清秀。

此刻他正攥著韁繩的手背上青筋暴起，指縫間還沾著昨天篩麥子時(shí)留下的麩皮。

“麗仙，你……要不躺平些？”

他忽然開口，聲音像被砂紙磨過的竹筷，沙啞得發(fā)顫。

車板后端的麻袋上，斜倚著個(gè)三十多歲的婦人。

她穿著件洗得泛白的青布衫，頭上裹著塊看不出原色的頭巾，右頰有塊銅錢大的紅斑，邊緣呈暗紫色，像是被火炭烙出來的疤。

聽到丈夫的話，她掀起眼皮，露出眼白里爬滿的血絲：“死不了?！?br>
這婦人姓馬，閨名麗仙。

此刻她正用一根細(xì)樹枝挑著本破舊的《詩經(jīng)》，書頁在風(fēng)中嘩啦作響。

她的肚子高高隆起，像扣了個(gè)裝滿水的皮囊，粗布腰帶在腰腹間勒出兩道深痕。

三天前動(dòng)了胎氣后，她就再?zèng)]下過牛車，連**都只能歪著身子用瓦罐接。

“關(guān)關(guān)雎*，在河之洲……”她忽然開口，聲音沙啞卻清晰，樹枝尖兒戳著書頁上的鳥紋，“窈窕淑女，君子好逑?！?br>
田歸衣猛地回頭，目光掠過她隆起的腹部，又迅速移開。

他看見妻子掌心里的血痂——那是前天夜里胎動(dòng)時(shí)，她疼得用指甲摳進(jìn)掌心留下的。

兩人成婚五年，這是頭胎。

去年鬧蝗災(zāi)時(shí)，馬麗仙跪在田地里護(hù)著最后一壟麥子，被蝗蟲咬得滿臉包，卻死死護(hù)著肚子說：“這孩子是老天爺給的災(zāi)星，也是救命星?！?br>
牛車拐過一道彎，前頭的竹林忽然分開，露出片開闊的官道。

田歸衣的瞳孔猛地收縮——遠(yuǎn)處揚(yáng)起**塵煙，八騎高頭大馬正朝著他們狂奔而來，馬蹄聲如悶雷，震得路邊的枯草簌簌發(fā)抖。

“麗仙！

是馬匪！”

他失聲驚叫，下意識(shí)勒緊韁繩。

牛車猛地停下，車板上的麥子麻袋晃了晃，馬麗仙伸手扶住麻袋，卻不小心碰落了書頁。

為首的黑衣人勒住馬，猩紅披風(fēng)在風(fēng)中獵獵作響。

他生得五大三粗，左臉有道刀疤從眼角劃到下頜，腰間懸著的彎刀鞘上嵌著幾顆暗紅的珠子，不知是寶石還是血痂。

他掃過牛車上的麥子，又將目光落在馬麗仙臉上，忽然咧嘴一笑，露出顆金牙：“小娘子，這是要去哪啊？”

田歸衣渾身發(fā)抖，下意識(shí)擋在妻子身前。

他比馬麗仙矮半個(gè)頭，此刻卻像只護(hù)崽的母雞般張開雙臂，可單薄的肩膀還在不停抽搐。

馬麗仙卻在身后笑了起來，那笑聲沙啞又刺耳，驚得最前頭的馬打了個(gè)響鼻：“你要劫色？”

她隨手扯下頭巾，露出整張布滿紅斑的臉，“先撒泡尿照照，我這張臉能嚇?biāo)?*殿的小鬼，你敢要？”

刀疤男的笑容僵在臉上，身后的七個(gè)手下卻哄笑起來。

一個(gè)尖嘴猴腮的瘦子騎著馬湊近，瞇著眼打量馬麗仙：“大哥，這娘們兒脾氣挺烈?。?br>
要不咱們——砰！”

刀疤男突然抽出彎刀，狠狠劈進(jìn)旁邊的麥袋。

金黃的麥粒如暴雨般傾瀉而下，落在馬麗仙的肚子上，又順著衣襟滾進(jìn)車板縫隙。

田歸衣發(fā)出一聲短促的驚叫，蹲下身去撿麥粒，卻被刀疤男一腳踹在背上：“撿什么？

老子留你們二十斤活命糧，是給你們臉！”

馬麗仙看著地上的麥粒，忽然想起去年秋天，田歸衣蹲在打谷場(chǎng)上，用笤帚尖兒一粒一粒掃起被蝗蟲啃剩的麥穗。

她摸了摸肚子，腹中的胎兒突然動(dòng)了動(dòng)，像是在踢打那些滾落的麥粒。

“官家要劫道就劫道”她站起身，從后腰抽出把**——那是田歸衣的大舅哥臨走前塞給她的，刀鞘上還刻著“平安”二字，“砍糧食作甚？

這可是我們倆口子拿命換的?！?br>
刀疤男愣了愣，隨即爆發(fā)出一陣大笑：“你個(gè)丑婆娘還敢還手？”

他一揮手，身后兩個(gè)黑衣人立刻下馬，抽出腰間的短刀逼近牛車。

馬麗仙突然暴起。

她雖是個(gè)孕婦，卻自幼跟著父兄在山里打獵，手上有把子力氣。

**劃過第一個(gè)黑衣人的咽喉時(shí)，鮮血噴在她臉上，溫?zé)岬囊后w滲進(jìn)紅斑的紋路里，像朵開敗的紅梅。

第二個(gè)黑衣人愣了神，被她一腳踹在*下，慘叫著跪倒在地。

“麗仙！”

田歸衣嚇得魂都快散了，卻見妻子捂著肚子踉蹌了兩步——?jiǎng)偛拍且荒_用力過猛，下身的血己經(jīng)浸透了褲腰。

剩下的五個(gè)黑衣人怒吼著沖上來，其中一個(gè)掄起刀柄砸在馬麗仙背上，她悶哼一聲，跌倒在麥袋上，手中的**掉進(jìn)車板縫隙里。

田歸衣不知道自己哪來的力氣，他猛地?fù)湎虻栋棠械鸟R腿，死死抱住不放：“大爺！

她有身孕！

求你放過我們！”

刀疤男厭惡地皺眉，抬起穿著鐵靴的腳狠狠踢在他胸口，田歸衣向后飛出，后腦勺撞在車輪上，眼前頓時(shí)一片金星。

“有身孕？”

刀疤男瞇起眼，忽然露出惡心的笑，“老子就喜歡帶崽的母狗?！?br>
他話音未落，突然慘叫一聲，只見田歸衣不知何時(shí)爬起來，將一包鐵元粉撒在他臉上。

那是用砒霜和鐵銹磨成的毒粉，沾到皮膚便會(huì)潰爛流膿，黑衣人瞬間倒地翻滾，抓撓得滿臉血肉模糊。

馬麗仙從車板縫隙里摸出**，朝著最近的黑衣人刺去。

可她畢竟肚子太大，動(dòng)作遲緩，被人一拳打在側(cè)臉，牙齒磕破了舌頭，血腥味混著鐵銹味在嘴里蔓延。

她吐了口血沫，看見田歸衣握著**站在旁邊，渾身發(fā)抖卻遲遲不敢動(dòng)手：“窩囊廢！”

她怒罵，“你想看著孩子生下來就沒爹沒娘？”

田歸衣猛地抬頭，迎上妻子染血的目光。

她右頰的紅斑此刻紅得發(fā)紫，像團(tuán)燒盡的炭火，卻在眼角凝著一滴淚。

他忽然想起成親那晚，她掀起蓋頭時(shí)，也是這樣的目光——帶著嫌棄，卻又藏著些他讀不懂的東西。

**捅進(jìn)黑衣人咽喉的瞬間，田歸衣聽見自己牙齒打顫的聲音。

溫?zé)岬难獮R在他手上，他卻像感覺不到似的，閉著眼胡亂揮舞**。

等他再睜眼時(shí)，五個(gè)黑衣人己經(jīng)橫七豎八倒在地上，最小的那個(gè)不過十西五歲，臉上還沾著未褪的絨毛。

馬麗仙躺在麥袋上，伸手扯住他的衣角：“歸衣，孩子……要出來了?！?br>
她的聲音輕得像片羽毛，卻讓田歸衣渾身冰涼。

他看見她身下的麥子己經(jīng)被血浸透，暗紅的液體順著車板縫隙滴落在地，像串?dāng)嗔司€的紅豆。

“我去找郎中！”

他想站起來，卻發(fā)現(xiàn)雙腿軟得根本不聽使喚。

馬麗仙搖搖頭，從他手中拿過**，刀刃貼上自己的肚子時(shí)，她忽然笑了笑：“別害怕，就當(dāng)是殺豬……”嬰兒的啼哭聲響起來時(shí)，太陽正墜進(jìn)山坳。

田歸衣抱著那個(gè)皺巴巴的小生命，看著馬麗仙的手緩緩垂落，她右頰的紅斑終于褪去了血色，像塊風(fēng)干的紫草餅。

他想起她說過的話：“這孩子是災(zāi)星，也是救命星?！?br>
夜幕降臨時(shí)，田歸衣用馬麗仙的外衣裹住嬰兒，將她的**搬上牛車。

**己經(jīng)開始僵硬，他費(fèi)了好大勁才把她的雙腿并攏，讓她看起來像是睡著了。

牛車啟動(dòng)時(shí)，車輪碾過一粒麥粒，咯嗒一聲，像句沒說完的話。

路過那座荒蕪的關(guān)帝廟時(shí)，田歸衣終于撐不住了。

他在廟門口生起堆火，火光映著神像剝落的金漆，忽然想起馬麗仙常說的話：“關(guān)二爺面前，沒孬種。”

懷里的嬰兒突然啼哭，他這才想起查看性別。

“帶把的……帶把的！”

他聲音嘶啞地重復(fù)著，枯瘦的手指輕輕觸碰孩子**的小腿，仿佛觸碰一件稀世珍寶。

寒風(fēng)卷起他額前的碎發(fā)，卻吹不散此刻他臉上扭曲又悲愴的笑意。

這笑意里混著劫后余生的僥幸，更藏著對(duì)妻子臨終囑托的回應(yīng)——馬麗仙曾在胎動(dòng)劇烈的深夜攥著他的手說：“若生個(gè)男娃，便叫他渡難，渡盡這世間苦難……”田歸衣將孩子緊緊摟在胸前，聽著廟外呼嘯的風(fēng)聲，懷里尚存余溫的**，與懷中鮮活的啼哭，像兩根鋼**進(jìn)他空洞的胸腔。

懷中的小生命突然發(fā)出一聲含糊的嗚咽，肉乎乎的小手無意識(shí)地抓住他的衣領(lǐng)，這細(xì)微的觸感讓他渾身一顫。

他就著月光，撿起地上散落的《詩經(jīng)》，沙啞地哼起不成調(diào)的曲子。

懷中的嬰兒漸漸安靜，而遠(yuǎn)處呂梁的方向，夜幕正吞噬最后一絲天光。

牛車?yán)^續(xù)朝著呂梁方向行進(jìn)時(shí)，東方己經(jīng)泛起魚肚白。

田歸衣摸著懷里的《詩經(jīng)》，書頁間還夾著幾粒麥子，那是馬麗仙臨死前攥在手里的。

他翻開書，借著晨光念出聲：“蒹*蒼蒼，白露為霜……所謂伊人，在水一方……”懷里的孩子忽然安靜下來，像是聽懂了似的。

遠(yuǎn)處的山巒籠罩在薄霧里，像幅被水洇開的水墨畫。

田歸衣知道，這趟路還有半個(gè)月，可他忽然不那么害怕了——懷里的小生命正攥著他的一根手指，那么緊，那么暖。