不銹鋼炒菜勺砸在操作臺的聲響驚飛了窗臺上的麻雀，陳默蹲在后廚冰柜旁的姿勢定格成個扭曲的問號 —— 食指按著裝老鼠貼的邊緣，膠手套上的面粉蹭在藍(lán)色鼠形貼紙中央，那里清晰印著五個帶血的爪印。

“陳主任這是跟老鼠拜把子呢？”

廚師長王胖子的工牌歪在油漬斑斑的制服上，“上個月?lián)Q的粘鼠板，老鼠比你工資條上的數(shù)字還活泛?！?br>
他拎起角落漏湯的塑料袋，里面躺著三只被壓扁的老鼠**，尾巴還在抽搐，“八千塊月薪就干這個？

老子后廚的蟑螂都比你勤快?！?br>
陳默數(shù)著瓷磚縫里滲出的油漬，七滴，正好連成老鼠昨晚的逃跑路線。

三天前他在墻根畫的簡易鼠道圖還在，用紅粉筆標(biāo)著 “管道縫隙 12cm”，此刻被王胖子的皮鞋碾得模糊。

他想說自己凌晨西點(diǎn)就蹲在這里觀察，想說老鼠咬壞了三月的勞保臺賬，但喉嚨像塞了把**灘的沙，只擠出句：“今天就換***驅(qū)鼠器?！?br>
晨會的投影儀藍(lán)光在***的金絲眼鏡上跳動，第二十七次定格在監(jiān)控畫面：陳默在倉庫貨架前彎腰，時(shí)長 17 分 23 秒。

“勞保手套三月出庫 23 份，現(xiàn)場盤點(diǎn)少 17 雙?！?br>
財(cái)務(wù)科長的筆尖敲著表格，“陳主任是在給老家親戚攢年貨？

還是說……” 他推了推眼鏡，“后勤科的老鼠，都學(xué)會偷手套過冬了？”

二十七張面孔在冷光燈下模糊成**的礫石，陳默盯著自己考勤表上的 “全勤” 二字，墨跡被汗?jié)n暈開。

他記得那天暴雨，老周的三輪車在泥濘里打滑，他脫了手套幫著推貨，指尖在冷鐵上磨出泡 —— 這些都沒在監(jiān)控里，只有彎腰撿手套的瞬間，被切割成可疑的片段。

“全勤獎取消，績效扣 200?！?br>
***的簽名落在報(bào)表右下角，像道猙獰的疤。

午后的職工宿舍走廊飄著霉味，陳默的舊皮鞋踩中第十九塊松動的地磚 —— 上周他用紅漆在磚角畫了小叉，此刻紅漆被蹭得只剩半道。

退休工人張大爺?shù)捏灾愀泶駫哌^他的小腿：“報(bào)修單遞上去半個月！

你看看這墻皮泡的，比我孫子的紙尿褲還潮！”

筆記本在懷里捂得發(fā)燙，第三頁畫著漏水點(diǎn)的管道走向，箭頭旁標(biāo)著 “角閥老化，建議更換 304 不銹鋼”。

陳默后退時(shí)撞翻了窗臺上的咸菜缸，酸腐味混著潮氣鉆進(jìn)鼻腔，張大爺?shù)牧R聲裹著笤帚穗的揚(yáng)塵：“后勤的都是吃白飯的！”

傍晚的后勤辦公室亮著孤燈，陳默盯著第 23 份替小張代填的報(bào)表，筆尖在 “領(lǐng)取人簽名” 處頓了頓，鬼使神差畫了只翻白眼的企鵝 —— 小張今天又說 “父親住院”，把領(lǐng)勞保的活兒甩給他。

儲物柜深處的速寫本底 183 頁早己被翻得毛邊，12 個佝僂背影層層疊疊：彎腰撿釘子的老周、踮腳貼通知的王姐、叉腰罵人的***…… 最后一筆落在自己今天被笤帚抽中的小腿，褲腳破洞處蜿蜒的紅痕，像條委屈的蚯蚓。

手機(jī)在鐵架床上震動時(shí)，陳默正對著工資條發(fā)呆：扣除績效后到賬 5872 元，比兒子重點(diǎn)高中的學(xué)費(fèi)零頭還少。

妻子的視頻通話里，兒子舉著紅榜蹦跳的身影占滿屏幕，鏡片上反著 “學(xué)費(fèi) 32000 元” 的公示牌：“爸你看！

我畫了打敗老鼠的超人！”

鏡頭切換的瞬間，陳默看見自己上周畫的《滅鼠勇士》涂鴉 —— 穿著工作服的**人物舉著粘鼠板，腳下踩著三只老鼠。

兒子的彩筆把人物的安全帽涂成了紅色，像團(tuán)燒不起來的小火苗。

“爸爸畫的老鼠比動畫片里的還可愛！”

兒子的聲音混著礦區(qū)探照燈掃過窗玻璃的光，在斑駁的墻面上投下晃動的影子。

陳默摸著枕頭下父親遺留的老算盤，算珠上的包漿比他的工齡還長，1962 年 “先進(jìn)后勤工作者” 的銅牌在月光下泛著冷光。

窗外的沙丘在夜風(fēng)里低吟，像句說不出口的自嘲。

陳默翻開速寫本新的一頁，用紅筆在頁眉畫了個小小的考勤表，五個帶血的爪印爬過 “全勤” 二字，在 “備注” 欄寫下：老鼠比人更懂生存。

鋼筆尖劃破紙面的聲音很輕，像**灘上一粒沙礫的墜落。