北風(fēng)卷著雪粒砸在窗欞上，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。

油燈的光暈里，十二歲的林小滿跪在炕邊，看著母親青灰色的嘴唇一張一合，像條擱淺在沙灘上的魚。

土坯房的縫隙灌進(jìn)刀子似的冷風(fēng)，刮得墻上糊的舊報(bào)紙?bào)黜?，那些褪色的明星照片在陰影里忽明忽暗，仿佛無(wú)數(shù)雙窺視的眼睛。

“媽喝口熱水吧?！?br>
小滿把粗陶碗湊到婦人唇邊，碗沿結(jié)著薄冰。

母親渾濁的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，枯槁的手突然抓住他的手腕，指甲陷進(jìn)肉里：“別……別賣血……”聲音輕得像飄在空中的灰燼。

小滿低頭盯著自己磨破的棉鞋，大腳趾從洞里鉆出來(lái)，凍得發(fā)紫。

三天前他偷偷去了鎮(zhèn)上的“血站”，“穩(wěn)婆”看著他瘦弱的胳膊首搖頭，最后還是抽走了兩百毫升鮮血。

換來(lái)的錢不夠買青霉素，只夠抓三副中藥。

現(xiàn)在藥罐還在灶上煨著，苦澀的氣味混著柴火的焦糊味，鉆進(jìn)鼻腔里發(fā)苦。

屋外傳來(lái)狗吠，夾雜著醉漢含糊的咒罵。

隔壁王嬸隔著墻扔過(guò)來(lái)半塊硬邦邦的窩頭：“造孽啊，這日子什么時(shí)候是個(gè)頭！”

磚頭砸在門板上的聲音驚得母親劇烈咳嗽，咳出的血沫濺在藍(lán)印花被面上，開出一朵猙獰的花。

小滿用袖口擦著那些血跡，突然聽見屋頂傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。

他抄起門后的木棍沖出去，積雪沒過(guò)膝蓋。

月光下，一只野貓正扒拉著瓦片，綠瑩瑩的眼睛閃著幽光。

小滿揮舞著木棍追趕，卻在院角的草垛旁看見個(gè)人影——是村西頭的劉瘸子，拄著拐杖站在風(fēng)地里，懷里抱著個(gè)裹襁褓的嬰兒。

“**撐不過(guò)今晚了。”

劉瘸子的聲音像砂紙摩擦石板，“鎮(zhèn)醫(yī)館的大夫說(shuō)了，這種肺癆……”他頓了頓，拐杖重重戳進(jìn)凍土，“趁早****吧?！?br>
小滿感覺有人往他心口澆了一盆冰水。

他想起昨天晌午，母親還能摸著他的頭說(shuō)“等開春就好了”，可到了夜里就發(fā)起高燒，胡話里全是“對(duì)不起你爹”。

父親三年前在煤礦塌方中失蹤，**都沒找到，只賠了三百塊錢撫恤金。

從那以后，家里的頂梁柱就成了他和母親相依為命的脊梁。

回到屋里時(shí)，母親己經(jīng)陷入昏迷。

小滿把臉貼在她冰涼的額頭上，眼淚順著臉頰滾進(jìn)她的白發(fā)里。

灶膛里的火快滅了，他手忙腳亂地添柴，火星子濺到手背上，燙出一串水泡也渾然不覺。

這時(shí)他才注意到墻角的米缸見了底，鹽罐空空如也，唯一的存糧是半袋紅薯干，那是去年秋天撿來(lái)的。

深夜，母親的呼吸越來(lái)越微弱。

小滿攥著她逐漸變涼的手，突然想起床頭柜最底層壓著張泛黃的照片——全家福。

父親穿著洗得發(fā)白的中山裝，母親梳著兩根麻花辮，懷里的小滿裹著虎頭帽。

照片邊緣有道裂痕，正好橫貫父親的笑臉。

“爸……”小滿對(duì)著黑暗輕聲呼喚，淚水滴落在照片上。

外面又下起了大雪，狂風(fēng)拍打著破門，像是有人在凄厲地哭泣。

他摸黑翻出陪嫁的銀鐲子，那是母親唯一的嫁妝，明天天亮他就去鎮(zhèn)上當(dāng)?shù)?，哪怕只能換回半支鏈霉素。

黎明前的黑暗最深沉。

當(dāng)?shù)谝豢|晨曦爬上窗臺(tái)時(shí)，母親的身體徹底僵硬了。

小滿呆坐在炕沿，看著窗外飄落的雪花覆蓋了整個(gè)村莊，天地間一片刺目的白。

他想起母親臨終前最后的囈語(yǔ)：“別恨這個(gè)世界……”可此刻，仇恨像毒蛇般纏住了他的心臟，勒得他喘不過(guò)氣。

葬禮簡(jiǎn)單得近乎潦草。

村長(zhǎng)派了兩個(gè)漢子幫忙挖坑，棺木是用幾塊薄木板釘成的。

小滿抱著母親的遺物站在墳前，北風(fēng)掀起他身上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，露出里面單薄的秋衣。

遠(yuǎn)處傳來(lái)嗩吶聲，不知是誰(shuí)家在辦喜事，歡快的調(diào)子在這肅殺的冬日顯得格外刺耳。

“往后你一個(gè)人過(guò)，可得機(jī)靈點(diǎn)?！?br>
王嬸塞給他兩個(gè)煮雞蛋，皺紋密布的臉上帶著憐憫，“要是實(shí)在活不下去，就去鎮(zhèn)上找個(gè)活計(jì)，聽說(shuō)紡織廠招童工……”話沒說(shuō)完就被丈夫扯走了，男人陰沉著臉，好像多看他一眼就會(huì)沾上晦氣。

小滿把雞蛋揣進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身走向回家的路。

路過(guò)村口的老槐樹時(shí)，他停下腳步。

樹干上釘著張褪色的尋人啟事，照片里的男人正是他父親。

紙張被風(fēng)吹得獵獵作響，右下角的聯(lián)系地址早己模糊不清。

他伸手觸摸那張熟悉的臉，指尖傳來(lái)粗糙的觸感，像是觸摸著時(shí)光留下的傷疤。

回到家，空蕩蕩的屋子彌漫著絕望的氣息。

小滿蹲在灶臺(tái)前生火，突然發(fā)現(xiàn)鍋底有個(gè)東西在反光。

他用火鉗撥拉出來(lái)，是個(gè)生銹的鐵盒，打開一看，里面躺著幾張皺巴巴的紙幣和一封未封口的信。

信紙上父親的字跡歪斜顫抖：“若見此信，吾己不在人世……礦難系人為，勿追查……”外面的雪越下越大，掩埋了所有的腳印。

小滿捏著信紙的手劇烈顫抖，火焰映著他稚嫩的臉龐，投下扭曲的影子。

他知道，從今天起，他不再是那個(gè)可以被保護(hù)的孩子，而是要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界的鋒利與冰冷。

而在這片蒼茫的大地上，等待他的，將是比寒冬更殘酷的命運(yùn)。

北風(fēng)裹挾著碎雪粒鉆進(jìn)土坯房的裂縫，像無(wú)數(shù)把鋒利的小刀刮過(guò)林小滿**的皮膚。

他蜷縮在炕角，懷里抱著母親的舊棉襖，那上面還殘留著她最后的體溫，如今卻冷得像塊冰坨。

屋檐下的冰棱足有三尺長(zhǎng)，垂下來(lái)的尖端滴著渾濁的水珠，砸在凍硬的黃土地上，發(fā)出清脆而又空洞的聲響。

三天了，自從母親下葬后，這是他第一次走出家門。

門外的世界被厚厚的積雪覆蓋，分不清哪里是路哪里是溝壑。

他踩著沒過(guò)腳踝的雪走向村口的老井，背后傳來(lái)一陣急促的腳步聲。

不用回頭也知道是王嬸家的二兒子狗剩，這小子總愛跟在他**后面討嫌。