初遇云溪鎮(zhèn)九月的云溪鎮(zhèn)蒸騰著瀝青融化的氣味，林小川攥著轉(zhuǎn)學(xué)生手冊(cè)站在校門口，運(yùn)動(dòng)鞋尖不安地碾著地磚縫里的碎石子。

青禾村的校車停在一公里外的省道旁，他背著洗得發(fā)白的雙肩包，沿著飄著辣條味的商業(yè)街走了三站路，汗?jié)竦暮蟊嘲研７r衫黏在脊梁上。

“同學(xué)，借過?！?br>
馬尾辮掃過他胳膊時(shí)帶起一陣茉莉香，林小川下意識(shí)縮了縮肩膀。

穿百褶裙的女生抱著一摞練習(xí)冊(cè)，裙擺沾著粉筆灰，像被揉皺的雪。

等他反應(yīng)過來，對(duì)方已經(jīng)拐進(jìn)實(shí)驗(yàn)樓，只留下走廊里回響的帆布鞋啪嗒聲。

重點(diǎn)班的白熾燈刺得人睜不開眼。

林小川把書包塞進(jìn)倒數(shù)第二排的空位，同桌的女生突然轉(zhuǎn)過來，睫毛上沾著亮晶晶的碎鉆貼紙：“帥哥，作業(yè)借我抄抄？”

她胸前的校牌寫著 “蘇雨晴 初三（2）班”，指甲蓋涂成櫻花粉，正用自動(dòng)鉛筆戳他的草稿本。

“我、我是轉(zhuǎn)學(xué)生……哇！”

蘇雨晴眼睛亮起來，轉(zhuǎn)筆在指間轉(zhuǎn)出殘影，“青禾村來的？

聽說你們那有會(huì)下蛋的樹！”

前排男生嗤笑一聲，林小川的耳朵瞬間燒起來。

他低頭翻課本，發(fā)現(xiàn)扉頁不知何時(shí)被畫了只戴墨鏡的哈士奇，旁邊歪歪扭扭寫著：“學(xué)霸求罩！

—— 蘇雨晴”。

月考來得猝不及防。

林小川盯著數(shù)學(xué)卷上的二次函數(shù)題，后頸滲出冷汗。

青禾村中學(xué)的黑板還在用粉筆，而這里的教室裝著會(huì)觸屏寫字的 “電子黑板”，老師講課時(shí)總愛說 “懂的都懂”，他根本跟不上節(jié)奏。

“小川！”

放學(xué)時(shí)蘇雨晴從背后蹦出來，手里舉著半塊沒吃完的草莓蛋糕，奶油蹭到了嘴角，“明天數(shù)學(xué)**，我把時(shí)間記成下午了！”

她突然抓住他的手腕，櫻花味的護(hù)手霜蹭在他校服袖口，“你救救我，教導(dǎo)主任說要開除我！”

林小川的父親林大勇正在校門口卸水泥。

聽見 “開除” 兩個(gè)字，這個(gè)常年握著方向盤的漢子手一抖，麻袋里的水泥灑了一地。

他抹了把臉上的灰，轉(zhuǎn)身就往教導(dǎo)主任辦公室跑，解放鞋在瓷磚地上打滑。

暴雨來得毫無征兆。

林小川站在校門口，看著蘇雨晴舉著便利店塑料袋追著父親的三輪車狂奔。

她的白襯衫被雨水澆透，