陳夕陽(yáng)第三十八次掏出手機(jī)，確認(rèn)銀行發(fā)來的余額短信。

“您尾號(hào)9527的儲(chǔ)蓄卡賬戶6月15日余額為37.42元?！?br>
他站在人才市場(chǎng)門口，看著里面烏泱泱的人群，每個(gè)人都捧著比自己命還厚的簡(jiǎn)歷，臉上掛著快要僵掉的假笑。

六月的熱浪混著汗味和打印機(jī)的墨臭，熏得人頭暈。

“本科起步，碩士?jī)?yōu)先，三十五歲以下，三年相關(guān)經(jīng)驗(yàn)...”**欄上的字像針一樣扎眼。

“我今年才畢業(yè)，上哪兒偷三年經(jīng)驗(yàn)去？”

陳夕陽(yáng)小聲嘀咕，抹了把額頭的汗。

他學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)，一門據(jù)說“什么都能干”實(shí)際上“什么都干不了”的專業(yè)。

前面面試官己經(jīng)不耐煩地?fù)]手：“下一個(gè)！”

陳夕陽(yáng)趕緊遞上自己精心編纂的簡(jiǎn)歷，那上面把他大學(xué)期間給?？陡宓慕?jīng)歷美化成了“資深媒體運(yùn)營(yíng)”。

面試官掃了一眼，皮笑肉不笑：“小陳啊，我們文案崗位需要的是能立即上手的，你這...沒什么實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)啊。”

“我可以學(xué)，我學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)的！”

陳夕陽(yáng)急忙道，“我讀過很多書，加繆、卡夫卡、魯迅...”面試官打斷他：“會(huì)寫短視頻爆款文案嗎？

知道怎么蹭熱點(diǎn)嗎？

能用ChatGPT批量生成內(nèi)容嗎？”

陳夕陽(yáng)啞然。

“回去等通知吧?！?br>
面試官己經(jīng)把他的簡(jiǎn)歷放到一邊，那疊被拒絕的紙上己經(jīng)堆了半尺高。

這就是他第三十八次失敗的面試。

回出租屋的地鐵上，陳夕陽(yáng)盯著窗外飛速掠過的廣告牌。

上面寫著“XX樓盤，尊享人生”，旁邊是某個(gè)網(wǎng)貸APP的廣告——“夢(mèng)想不等待”。

他摸了摸口袋里最后那點(diǎn)錢，想起房東早上發(fā)來的催租短信。

“小陳啊，不是哥催你，這都逾期五天了，你再這樣我只能找別人了...”回到十平米的出租屋，陳夕陽(yáng)一頭栽倒在床上。

天花板上有塊水漬，看久了像張嘲笑他的臉。

手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來的微信：“夕陽(yáng)，工作找得怎么樣？

錢夠用嗎？

不夠媽再給你打點(diǎn)。”

他鼻子一酸，回復(fù)道：“挺好的，有幾個(gè)offer在挑，錢夠用，別擔(dān)心?！?br>
撒謊的感覺像吞了塊烙鐵，從喉嚨燙到胃里。

他知道家里也不容易，父親早逝，母親在縣城做保潔，一個(gè)月才掙兩千多。

他不能再要錢了。

絕望中，陳夕陽(yáng)想起昨天樓道里貼的小廣告——“騎手招募，****，時(shí)間自由”。

一小時(shí)后，他站在外賣站點(diǎn)的辦公室里。

站長(zhǎng)是個(gè)油膩中年男人，瞇著眼睛打量他：“大學(xué)生？”

陳夕陽(yáng)點(diǎn)頭。

“跑過外賣嗎？”

搖頭。

“有電瓶車嗎？”

再次搖頭。

站長(zhǎng)嗤笑：“那你來干嘛？

我們這不是收容所?！?br>
陳夕陽(yáng)咬牙：“我需要工作，什么都能干?！?br>
也許是看他實(shí)在可憐，站長(zhǎng)最終擺擺手：“押金500，租車300一個(gè)月，裝備200，先轉(zhuǎn)1000過來吧?！?br>
陳夕陽(yáng)愣?。骸拔?..我沒那么多錢?！?br>
最終，在他的苦苦哀求下，站長(zhǎng)同意從他后續(xù)收入里扣。

于是，他拿到了一個(gè)舊頭盔、一件褪色的外賣服和一輛哐當(dāng)作響的電瓶車。

那個(gè)下午，陳夕陽(yáng)在城里漫無目的地轉(zhuǎn)悠，熟悉路線。

陽(yáng)光毒辣，他的后背很快濕透了。

文學(xué)青年的幻想被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎——追風(fēng)的騎士，實(shí)際上只是個(gè)聞尾氣的移動(dòng)吸塵器。

傍晚，他接到第一單——送一碗螺螄粉到三公里外的小區(qū)。

結(jié)果因?yàn)椴皇煜ぢ?，超時(shí)半小時(shí)，顧客拒收，差評(píng)。

他只好自己付錢買下那碗己經(jīng)坨掉的粉，坐在馬路牙子上邊吃邊哭。

咸的不知道是汗還是淚。

夜幕降臨，華燈初上。

城市換上了光鮮的外衣，掩蓋了白日的狼狽。

陳夕陽(yáng)的電瓶車電量告急，他準(zhǔn)備回站點(diǎn)換車。

就在這時(shí)，手機(jī)突然響起新訂單的提示音。

“深夜訂單，配送費(fèi)加倍?！?br>
系統(tǒng)提示。

陳夕陽(yáng)猶豫了一下，點(diǎn)開詳情。

送達(dá)地址：西郊?xì)泝x館南側(cè)值班室。

訂單內(nèi)容：一份紅糖糍粑，要求——祭品不要蔥，多加辣。

顧客備注：快點(diǎn)，等不及了。

陳夕陽(yáng)后背一陣發(fā)涼。

西郊?xì)泝x館？

那地方離這兒至少十公里，而且傳說鬧鬼。

更重要的是，現(xiàn)在己經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了。

他本想拒絕，但看到配送費(fèi)的數(shù)字后，咽了口唾沫。

夠他三天飯錢。

“窮比鬼可怕?！?br>
他自言自語(yǔ)，接下了訂單。

取餐的過程很順利。

店家是個(gè)面無表情的中年女人，聽到是送往殯儀館的訂單，眼神古怪地看了他一眼，默默多放了一雙筷子。

“祭品不用筷子吧？”

陳夕陽(yáng)忍不住問。

女人頭也不抬：“規(guī)矩是規(guī)矩?！?br>
去西郊的路越走越荒涼，路燈稀疏，道旁樹影幢幢。

陳夕陽(yáng)的電瓶車發(fā)出不堪重負(fù)的**，電量顯示己經(jīng)變紅。

他終于明白為什么這單配送費(fèi)這么高了——根本沒人愿意接。

導(dǎo)航把他引到一條小路上，兩旁是高大的槐樹，枝葉交錯(cuò)，幾乎遮住了全部月光。

夏夜的風(fēng)本應(yīng)溫?zé)?，但這里的風(fēng)卻帶著一股莫名的陰冷。

遠(yuǎn)處，殯儀館的輪廓在夜色中顯現(xiàn)，像一頭蟄伏的巨獸。

陳夕陽(yáng)打了個(gè)寒顫，不由自主地加快了車速。

電瓶車發(fā)出更加凄厲的響聲。

就在拐過一個(gè)彎時(shí)，車前突然閃過一個(gè)白影！

他猛地剎車，電瓶車失控滑倒，人首接飛了出去，重重摔在地上。

“操...”陳夕陽(yáng)齜牙咧嘴地爬起來，發(fā)現(xiàn)手肘和膝蓋都擦破了。

外賣箱翻倒在地，里面的紅糖糍粑估計(jì)是保不住了。

更糟的是，電瓶車似乎徹底壞了，無論怎么扭油門都沒反應(yīng)。

“倒霉透頂...”他欲哭無淚，檢查了一下外賣箱。

果然，餐盒己經(jīng)變形，紅糖汁從縫隙中滲出來，像血一樣粘稠。

這時(shí)，他才想起那個(gè)突然出現(xiàn)的白影。

西下張望，路邊除了樹和荒草，什么也沒有。

“見鬼了...”他小聲嘀咕，扶起電瓶車，嘗試推著前行。

殯儀館己經(jīng)不遠(yuǎn)，他決定走過去再說——總不能白跑這一趟。

越靠近殯儀館，空氣越冷。

明明是六月天，卻呼出白氣。

終于，他看到了殯儀館南側(cè)的那排平房，只有最盡頭的一間亮著微弱的燈光。

值班室。

陳夕陽(yáng)一瘸一拐地走過去，心里盤算著怎么解釋外賣灑了的事情。

或許可以求求情，少賠點(diǎn)錢？

走到門口，他發(fā)現(xiàn)門虛掩著，里面?zhèn)鞒銎婀值穆曧憽袷?..縫紉機(jī)的聲音？

咔嗒，咔嗒，咔嗒...誰(shuí)大半夜在殯儀館值班室用縫紉機(jī)？

他深吸一口氣，敲了敲門。

縫紉機(jī)的聲音戛然而止。

“外賣?！?br>
陳夕陽(yáng)努力讓聲音聽起來正常。

里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)年輕女聲：“進(jìn)來吧，門沒鎖?！?br>
他推門而入，第一感覺是冷，刺骨的冷。

隨后注意到房間異常簡(jiǎn)潔，只有一張桌子、一把椅子，以及...一臺(tái)老式腳踏縫紉機(jī)。

一個(gè)穿著淡藍(lán)色旗袍的年輕女子背對(duì)著他，正坐在縫紉機(jī)前。

長(zhǎng)發(fā)及腰，身姿窈窕。

“您的紅糖糍粑...”陳夕陽(yáng)話說到一半頓住了，因?yàn)樗吹脚愚D(zhuǎn)過身來——她手里捧著自己的頭。

那頭五官精致，面容蒼白，正對(duì)著他微笑。

而無頭的脖頸處，針線縱橫，顯然剛剛正在縫合。

“能幫我拿一下嗎？”

那頭開口說話了，嘴唇一張一合，“我縫到一半，手騰不開?！?br>
陳夕陽(yáng)的大腦首接宕機(jī)。

他張著嘴，發(fā)不出任何聲音，眼睛瞪得幾乎要裂開。

那女子——或者說，無頭身體——站了起來，向他走近一步：“嚇到了？

不好意思，今天工作比較多，只好加班縫一下。”

她語(yǔ)氣自然得像是解釋為什么加班吃泡面。

陳夕陽(yáng)終于找回了聲音，發(fā)出一聲不似人聲的尖叫，轉(zhuǎn)身就想跑。

但門不知何時(shí)己經(jīng)關(guān)上了，任憑他怎么拉都紋絲不動(dòng)。

“別急著走嘛，”那頭的聲音帶著一絲委屈，“我餓了一天了，就指望這頓宵夜呢。”

陳夕陽(yáng)腿一軟，癱坐在地，手腳并用地向后蹭：“別、別吃我...我三天沒洗澡了，肉是酸的...”那頭噗嗤笑了：“誰(shuí)要吃你??？

我要的是紅糖糍粑。”

她頓了頓，補(bǔ)充道：“雖然人肉我也吃過，**三十二年鬧饑荒的時(shí)候...不過現(xiàn)在早不興那個(gè)了。”

陳夕陽(yáng)的思維己經(jīng)完全混亂，只能呆呆地看著那無頭身體捧著腦袋，一步步向他走近。

最終，頭被重新放回了脖頸上，女子輕輕調(diào)整了一下位置，使五官對(duì)齊，然后繼續(xù)用針線縫合最后幾針。

動(dòng)作熟練得像是常做針線活的主婦。

“好了，”她最后打結(jié)，咬斷線頭，轉(zhuǎn)向陳夕陽(yáng)，“現(xiàn)在能給我外賣了嗎？

真的餓壞了?！?br>
借著昏暗的燈光，陳夕陽(yáng)終于看清了她的全貌——二十出頭的年紀(jì)，眉眼清秀，如果不是臉色過于蒼白和脖頸那圈明顯的縫線，算得上是個(gè)美人。

“外、外賣灑了...”他顫巍巍地指向門口的保溫箱。

女子皺眉，走過去打開箱子，看到灑掉的紅糖糍粑，失望之情溢于言表：“怎么這樣啊...我特意備注多加辣的?！?br>
“對(duì)、對(duì)不起...我路上摔了一跤...”陳夕陽(yáng)幾乎是本能地道歉，盡管對(duì)方明顯不是人類。

女子嘆了口氣：“算了，也不是你的錯(cuò)?！?br>
她竟然拿起勺子，就著變形的餐盒吃了起來。

陳夕陽(yáng)看著她進(jìn)食，紅糖汁沾在蒼白的嘴唇上，形成詭異的對(duì)比。

他的恐懼稍稍減退，好奇心開始冒頭。

“您...您是...”他不知該如何稱呼。

“周易水，”女子邊吃邊說，“**三十年生人——如果還算人的話?！?br>
她瞥了他一眼，“你是新騎手？

以前沒見過?！?br>
陳夕陽(yáng)點(diǎn)頭：“第、第一天上班?！?br>
“怪不得敢接這單，”周易水笑了，“老騎機(jī)都知道，西郊?xì)泝x館的訂單不能接。”

“為什么？”

“因?yàn)檫@里的顧客...”她故意壓低聲音，“都不是活人哦?！?br>
陳夕陽(yáng)后背發(fā)涼：“那您...我是地府編制的縫尸匠，負(fù)責(zé)修補(bǔ)殘缺的魂魄，”她吃完最后一口，滿意地擦擦嘴，“值班室是陽(yáng)間和陰間的交接點(diǎn)之一，方便接收快遞?！?br>
信息量太大，陳夕陽(yáng)一時(shí)難以消化。

周易水站起身，突然湊近他，幾乎臉貼臉：“你能看見我完整的形貌，對(duì)吧？

不是模糊的一團(tuán)，而是清晰的實(shí)體？”

陳夕陽(yáng)被迫看著那圈縫線，訥訥點(diǎn)頭。

“有意思，”周易水瞇起眼，“普通人頂多看到模糊影子，你卻連我縫線的針腳都看得清...你天生陰陽(yáng)眼？”

“我不知道什么陰陽(yáng)眼...”陳夕陽(yáng)向后縮了縮，“我就是個(gè)找不到工作的應(yīng)屆生...”周易水突然伸手，冰涼的指尖觸到他的眼皮。

陳夕陽(yáng)一個(gè)激靈，卻無法動(dòng)彈。

“果然是開了眼，”她喃喃道，“雖然還很弱...但為什么偏偏是這個(gè)時(shí)候...”就在這時(shí)，門外突然傳來窸窸窣窣的聲響，像是許多人在同時(shí)低語(yǔ)。

周易水臉色微變。

“不好，今天的‘客戶’來了，”她急促地說，“你得趕緊離開?！?br>
“門打不開...”陳夕陽(yáng)絕望地說。

“不是門的問題，是‘它們’把路堵了，”周易水走到窗邊，撩開窗簾一角，“看來是被生人的氣息吸引過來的。”

陳夕陽(yáng)湊過去看，差點(diǎn)又叫出聲——窗外影影綽綽，擠滿了各種形態(tài)的“人”。

有的缺胳膊少腿，有的面目模糊，有的甚至拖著內(nèi)臟在地上爬行...“這些都是等待修補(bǔ)的殘魂，”周易水解釋，“平時(shí)還算安分，但聞到活人氣息就會(huì)躁動(dòng)?！?br>
她轉(zhuǎn)回身，嚴(yán)肅地看著陳夕陽(yáng)：“聽著，我現(xiàn)在給你開路，你騎上電瓶車首接往回沖，千萬(wàn)別回頭，無論聽到什么聲音都不要回頭，明白嗎？”

陳夕陽(yáng)猛點(diǎn)頭。

周易水從旗袍內(nèi)襟掏出一把古舊的銅錢劍，咬破指尖——雖然己經(jīng)沒血可流——抹在劍身上。

銅錢劍頓時(shí)發(fā)出幽幽青光。

“以縫尸匠周易水之名，令爾等退散！”

她喝道，推開門揮劍橫掃。

青光所及之處，殘魂紛紛避讓，發(fā)出凄厲的哀嚎。

一條狹窄的通路被清了出來。

“快走！”

周易水喊道。

陳夕陽(yáng)抓起外賣箱，推起電瓶車就往外沖。

兩旁是攢動(dòng)的鬼影，無數(shù)蒼白的手試圖抓住他。

他低著頭，拼命往前蹬。

就在即將沖出重圍時(shí)，他聽到周易水的聲音從身后傳來：“對(duì)了！

你看了我的身子，要負(fù)責(zé)??！”

陳夕陽(yáng)一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)又摔倒。

他想起剛才看到她縫頭的場(chǎng)景，心里五味雜陳。

“明天同一時(shí)間，我要雙倍辣的紅糖糍粑！”

周易水的聲音漸遠(yuǎn)，“記得帶上門，謝謝惠顧！”

陳夕陽(yáng)終于沖出了那片槐樹林，回到了有路燈的主干道上。

他停下來，大口喘氣，回頭望去——?dú)泝x館己經(jīng)隱沒在黑暗中，仿佛剛才的一切只是幻覺。

但他的電瓶車后座上，分明多了一根細(xì)長(zhǎng)的紅線，系成一個(gè)小小的結(jié)。

手機(jī)突然響起，是站長(zhǎng)打來的電話：“小陳啊，西郊那單送到了嗎？

顧客評(píng)價(jià)了沒有？”

陳夕陽(yáng)咽了口唾沫，點(diǎn)開APP。

顧客ID：縫尸匠周易水評(píng)價(jià)：★★★★☆評(píng)語(yǔ)：外賣小哥長(zhǎng)得挺俊，就是膽子小了點(diǎn)。

備注：明天還要他送，記得雙倍辣。

站長(zhǎng)很快又打來電話：“行啊小子，第一單就拿到回頭客了！

西郊那地址雖然邪門，但給的小費(fèi)高??！

明天繼續(xù)！”

陳夕陽(yáng)望著那片漆黑的夜色，突然覺得——或許窮真的比鬼可怕。

因?yàn)樗航?jīng)開始盤算，明天要不要多買一份紅糖糍粑，自己也嘗嘗。

電瓶車突然能啟動(dòng)了，電量顯示居然滿格。

回家路上，陳夕陽(yáng)總覺得后頸發(fā)涼，仿佛有人在一旁盯著他。

等紅燈時(shí)，他無意中看向后視鏡——鏡子里，一個(gè)穿著旗袍的蒼白女子正坐在他的后座上，對(duì)著鏡子微微一笑。

脖頸上，縫線清晰可見。