轉(zhuǎn)眼間，日歷翻到了新的一年。

長(zhǎng)沙的春天來(lái)得猶豫不決。

三月了，湘江邊的柳樹(shù)才敢抽出點(diǎn)鵝黃，風(fēng)里還裹著去冬的寒意，吹在臉上像細(xì)砂紙輕輕打磨。

張硯舟站在印刷車(chē)間門(mén)口，手里捏著張油墨未干的校樣紙。

車(chē)間的門(mén)半掩著，熱浪夾著油墨味、鉛腥味、還有某種金屬燒灼的焦味，一股腦涌出來(lái)，熏得他瞇起眼睛。

“小張！

進(jìn)來(lái)哈！”

車(chē)間主任老李在里頭喊，嗓門(mén)大得像在江上喊號(hào)子。

張硯舟深吸一口氣——吸進(jìn)去半口油墨味——推門(mén)進(jìn)去。

世界瞬間變了樣。

巨大而笨重的印刷機(jī)占滿了整個(gè)車(chē)間，轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)著，震得地面都在顫。

鉛字架像一堵堵金屬墻，從地面壘到天花板，每一個(gè)小格子里都躺著反光的鉛字。

工人們穿梭其間，手里端著沉甸甸的鉛字盤(pán)，動(dòng)作熟練得像在自家廚房取調(diào)料。

“過(guò)來(lái)！”

老李五十來(lái)歲，胳膊粗壯，工作服袖口卷到手肘，露出小臂上一道燙傷的舊疤，“趙主編交代了，讓你來(lái)學(xué)學(xué)排版——當(dāng)編輯的不懂印刷，就像廚子不會(huì)生火！”

張硯舟跟著他走到最里面一臺(tái)機(jī)器前。

這是手動(dòng)鑄字機(jī)，燒鉛的坩堝正冒著青煙，溫度高得空氣都在扭曲。

“看著！”

老李戴上厚手套，舀起一勺熔化的鉛水——那液體銀亮亮的，在勺子里微微蕩漾，像有生命。

“倒進(jìn)字模，壓緊，冷卻，取出——一個(gè)字就成了！”

鉛水注入銅字模的瞬間，發(fā)出輕微的“滋”聲，冒起一縷白煙。

張硯舟聞到了，那是金屬燃燒的味道，混著某種……甜腥氣？

奇怪，鉛怎么會(huì)有甜味？

“試試？”

老李把另一副手套遞過(guò)來(lái)。

張硯舟接過(guò)去。

手套很沉，帆布里面絮著棉花，己經(jīng)浸滿了油污。

他學(xué)老李的樣子舀起一勺鉛水，手抖得厲害，鉛水在勺子里晃蕩，差點(diǎn)灑出來(lái)。

“穩(wěn)！

心要穩(wěn)！”

老李在他手肘上托了一把。

鉛水注入字模。

這次他看清了——液體瞬間凝固，從邊緣開(kāi)始，銀亮變成啞光的鉛灰，收縮，定型。

老李用鑷子夾出那個(gè)還燙手的鉛字，扔進(jìn)冷水槽。

“嗤——”一聲響，白汽蒸騰。

撈出來(lái)，是個(gè)反著的“人”字。

“認(rèn)識(shí)不？”

老李把鉛字遞過(guò)來(lái)。

張硯舟接過(guò)。

鉛字溫?zé)?，邊緣還有些扎手。

他翻過(guò)來(lái)看——在冷水中迅速降溫后，鉛字表面凝結(jié)了一層細(xì)密的水珠，像出汗。

“反的?！?br>
他說(shuō)。

“對(duì)，反的！”

老李大笑，露出一口被煙熏黃的牙，“印刷就這樣——你想讓讀者看見(jiàn)正的，你自己就得先看著反的。

顛倒，反轉(zhuǎn)，最后才能印出個(gè)正理兒！”

這話里有話。

張硯舟低頭看手里的鉛字，“人”字的捺筆有點(diǎn)歪，像是站不穩(wěn)。

“繼續(xù)！”

老李又遞過(guò)一個(gè)空字模，“今天任務(wù)：排你自個(gè)兒那篇稿子！”

張硯舟的**作叫《江邊的無(wú)名碑》。

寫(xiě)的是湘江邊一塊老石碑，沒(méi)刻字，就光禿禿一塊青石。

聽(tīng)老人說(shuō)，是清末一個(gè)落第書(shū)生立的——考了一輩子沒(méi)中，最后把畢生文章刻在石碑上，沉進(jìn)了江里。

留下的這塊無(wú)字碑，說(shuō)是“給說(shuō)不出口的話找個(gè)落腳處”。

稿子是一個(gè)月前交的，趙明遠(yuǎn)看了沒(méi)說(shuō)話，只在校樣上畫(huà)了個(gè)圈。

今早陳秀英遞給他排版單時(shí)，低聲說(shuō)：“小張，恭喜。

趙主編很少給新人上頭條?！?br>
頭條。

第三版右上角，八百字。

現(xiàn)在，這八百字變成了兩千多個(gè)鉛字——每個(gè)字都得他從鉛字架上一個(gè)一個(gè)找出來(lái)，排進(jìn)木制的排版盤(pán)里。

“一、二、三……第十七行?！?br>
張硯舟數(shù)著行數(shù)，手指在鉛字架的小格子里摸索。

漢字按部首排列，“江”字在“氵”部第三排，“邊”在“辶”部……他找得眼花，額頭冒汗。

排到“落第書(shū)生”的“第”字時(shí)，鉛字架上空了。

“李師傅！

‘第’字沒(méi)了！”

老李正檢修機(jī)器，頭也不抬：“自己鑄！”

張硯舟回到鑄字機(jī)前。

熔鉛爐還燒著，鉛水在坩堝里泛著銀光。

他找到“第”字的銅?！苄。P畫(huà)細(xì)密，竹字頭下面一個(gè)“弔”，不好鑄。

舀鉛，注入，壓緊。

這次手穩(wěn)了些。

取出鉛字時(shí)，他沒(méi)戴手套——想試試溫度。

指尖碰到鉛字的瞬間，劇痛。

“嘶——”他縮回手，食指指腹己經(jīng)燙出一個(gè)透明的水泡，邊緣發(fā)白。

“燙著了？”

老李走過(guò)來(lái)，瞥了一眼，“正常。

每個(gè)排字工手上都有泡——泡破了，結(jié)痂，脫皮，最后長(zhǎng)出繭子?！?br>
他抓起張硯舟的手看了看，“你這泡小，明天就好了。

記住這疼——以后你每寫(xiě)一個(gè)字，都得想想，這字值不值得讓人手上燙個(gè)泡?！?br>
張硯舟看著那個(gè)水泡，在燈光下亮晶晶的，像顆露珠。

很奇怪，疼是疼，但心里有種踏實(shí)感——文字不再是紙上的墨跡，它有了溫度，會(huì)燙人。

他繼續(xù)排字。

水泡破了，流出的組織液讓手指打滑，握鉛字時(shí)更費(fèi)力。

但他沒(méi)停。

下午三點(diǎn)，兩千多個(gè)鉛字終于排完。

木盤(pán)里密密麻麻，全是反著的字。

他退后兩步看——那些字在日光燈下泛著鉛灰的光，沉默，但有力。

“來(lái)，上機(jī)！”

老李招呼。

印刷機(jī)開(kāi)動(dòng)。

油墨輥滾過(guò)鉛字表面，發(fā)出黏稠的“咕?！甭?。

白紙壓上去，再抬起時(shí)，《江邊的無(wú)名碑》活了。

墨香撲面而來(lái)。

張硯舟拿起第一張印樣，紙還溫?zé)?，墨跡微凸，摸上去有淺淺的紋理。

他看到了自己的名字——沒(méi)有用真名，用了筆名“舟子”。

兩個(gè)字排在標(biāo)題下方，小小的，像個(gè)謙卑的注解。

“印多少？”

老李問(wèn)。

“這一期……三萬(wàn)二千份?！?br>
張硯舟說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖。

三萬(wàn)二千份。

每份都會(huì)被人拿在手里，讀——或者不讀。

那些字會(huì)進(jìn)入三萬(wàn)二千雙眼睛，也許還會(huì)進(jìn)入一些人的心里。

他突然有點(diǎn)惶恐。

雜志上市是一個(gè)星期后。

張硯舟特意跑到街口的報(bào)刊亭。

亭子是個(gè)綠色鐵皮屋，窗口掛著最新一期的《湘江文藝》。

封面還是木刻湘江，但這次是夜景，江心一點(diǎn)漁火。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看。

一個(gè)穿工裝的中年男人停在報(bào)刊亭前，掏出一毛錢(qián)：“來(lái)本《湘江文藝》。”

“這期有篇寫(xiě)江邊石碑的，不錯(cuò)?！?br>
賣(mài)報(bào)的老頭說(shuō)，顯然自己翻過(guò)了。

“哦？

我看看?！?br>
工人接過(guò)雜志，就站在路邊翻起來(lái)。

翻到第三版，停住了。

他看得很慢，嘴唇微微動(dòng)著，像在默讀。

張硯舟的心跳得快起來(lái)。

他假裝看旁邊櫥窗里的商品，眼角余光卻一首盯著那人。

工人讀了大概五分鐘，合上雜志，嘆了口氣。

然后從口袋里掏出半包煙，抽出一支點(diǎn)上，煙霧在春風(fēng)里飄散。

他沒(méi)再翻其他頁(yè)，就那么夾著雜志走了。

張硯舟在原地站了很久。

春風(fēng)有點(diǎn)冷，但臉上發(fā)燙。

又過(guò)了一周，周三下午，陳秀英拿著個(gè)牛皮紙信封走進(jìn)辦公室。

“小張，你的信?！?br>
她把信封放在他桌上，“讀者來(lái)信。

地址是……湘西鳳凰縣臘爾山小學(xué)。”

張硯舟愣住。

鳳凰？

臘爾山？

那是他老家的鄰縣，更深的山里。

信封很薄，貼著八分錢(qián)的郵票。

拆開(kāi)，里面只有一頁(yè)信紙，紙質(zhì)粗糙，是那種小學(xué)生用的方格紙。

字是用鉛筆寫(xiě)的，工整，但筆畫(huà)生硬，像每個(gè)字都費(fèi)了很大力氣：“舟子同志：拜讀您的《江邊的無(wú)名碑》之后，感觸頗多。

我是臘爾山小學(xué)的老師，今年五十二歲，執(zhí)教三十年。

我們學(xué)校后面也有塊無(wú)字碑，是老輩人立的。

我問(wèn)過(guò)很多老人，沒(méi)人說(shuō)得清碑的來(lái)歷。

這些年，我每屆學(xué)生畢業(yè)，都帶他們?nèi)ケ罢疽徽?，讓他們摸摸石碑，猜猜上面原?lái)該刻什么字。

孩子們猜什么的都有：有的說(shuō)要刻‘好好學(xué)習(xí)’，有的說(shuō)要刻‘走出大山’，還有個(gè)女娃娃說(shuō)，該刻‘別忘了回家的路’。

受到您的啟發(fā)，我想，也許碑上本來(lái)就不該有字。

有些話，刻出來(lái)了就死了；不刻，反而能一首活著，在每個(gè)摸過(guò)它的人心里長(zhǎng)出不同的句子。

謝謝您寫(xiě)了這篇文章。

它讓我覺(jué)得，我這三十年的粉筆灰，沒(méi)有白吃。

另：信封里有兩片臘爾山的紅葉，是去年秋天學(xué)生們采的。

送給您。

祝好。

一個(gè)山村教師1982年3月28日”信紙里果然夾著兩片楓葉。

己經(jīng)干透了，但紅色還在，脈絡(luò)清晰得像地圖上的小路。

張硯舟捏起一片葉子，對(duì)著光看。

陽(yáng)光透過(guò)薄如蟬翼的葉肉，把紅色映在他掌心，暖的。

他忽然想起印刷車(chē)間里燙出的那個(gè)水泡。

現(xiàn)在泡己經(jīng)結(jié)了痂，摸上去硬硬的。

當(dāng)時(shí)老李說(shuō)：“記住這疼?！?br>
他現(xiàn)在明白了。

文字從筆尖到鉛字，從鉛字到印刷，從印刷到讀者手里——這一路上，要經(jīng)過(guò)多少雙手？

排版工的手，印刷工的手，賣(mài)報(bào)人的手，最后是讀者的手。

每一雙手都會(huì)留下溫度，或燙，或暖，或只是輕輕一觸。

而他的那八百字，竟然翻山越嶺，到了臘爾山那樣深的山里，被一個(gè)吃了三十年粉筆灰的老教師讀到。

老教師又寫(xiě)信，夾上兩片紅葉，讓這片葉子再翻山越嶺回到他手里。

這是一個(gè)閉環(huán)。

一個(gè)用文字和溫度連成的閉環(huán)。

“看信呢？”

老周撥著算盤(pán)抬頭，“讀者來(lái)信？”

“嗯?！?br>
張硯舟把紅葉小心夾進(jìn)筆記本，“一個(gè)老師?！?br>
“好事?！?br>
老周的金牙在陽(yáng)光下一閃，“有人讀，有人回信——說(shuō)明你的字沒(méi)白寫(xiě)。

這行當(dāng)啊，最怕的就是寫(xiě)出去的字像石頭丟進(jìn)水里，咚一聲，沒(méi)了?！?br>
陳秀英正在刻蠟紙，聞言抬頭：“小張這篇寫(xiě)得是好。

昨天我丈夫看了，說(shuō)想起了他爺爺——他爺爺也是個(gè)老秀才，一輩子沒(méi)中舉，臨終前把詩(shī)稿都燒了，說(shuō)‘不留了，省得后人笑話’?！?br>
她頓了頓，鐵筆在蠟紙上沙沙劃過(guò)：“可我丈夫說(shuō)，他寧愿爺爺留著，哪怕寫(xiě)得不好，也是個(gè)人的念想。

沒(méi)了，就真什么都沒(méi)了。”

辦公室里安靜下來(lái)。

只有刻蠟紙的聲音，算盤(pán)珠子的聲音，還有窗外隱約的江輪汽笛。

張硯舟翻開(kāi)筆記本，在扉頁(yè)上寫(xiě)下一行字：“1982年4月2日，晴。

今天收到第一封讀者來(lái)信。

來(lái)自湘西臘爾山，一位五十二歲的小學(xué)教師。

他說(shuō)謝謝我寫(xiě)了《江邊的無(wú)名碑》。

其實(shí)該說(shuō)謝謝的是我——謝謝他告訴我，那些字沒(méi)有白寫(xiě)。

謝謝那兩片紅葉，從深山來(lái)到我手里。

謝謝手指上那個(gè)正在結(jié)痂的水泡——它讓我記?。好恳粋€(gè)字都有溫度。

有的燙手，有的暖心。

而最好的字，是那些能在別人心里長(zhǎng)出句子來(lái)的字。

像無(wú)字碑，像紅葉，像臘爾山孩子們猜想的那些話。

也許，我該開(kāi)始寫(xiě)更多這樣的字。”

寫(xiě)到這里，他停筆。

窗外春光正好。

湘江的水位在上漲，渾濁的江水拍打著堤岸，一聲，又一聲。

對(duì)岸的橘子洲綠意漸濃，像浮在江心上的一塊翡翠。

他忽然想起剛到長(zhǎng)沙那個(gè)冬天，趙明遠(yuǎn)在玻璃板下壓的那首詩(shī)：“愿作江心一片石，任他浪打不回頭。”

當(dāng)時(shí)他不完全懂。

現(xiàn)在好像懂了一點(diǎn)——不是要做多堅(jiān)硬的石頭，而是要做一塊能經(jīng)得起浪打的石頭。

浪來(lái)了，受著；浪退了，還在那里。

也許會(huì)被沖刷得光滑，也許會(huì)被撞出裂痕，但還在那里。

就像臘爾山那塊無(wú)字碑。

就像那個(gè)教了三十年書(shū)的老教師。

就像……此刻坐在這第三個(gè)辦公桌前的自己。

張硯舟合上筆記本，拿起那支英雄鋼筆。

筆身己經(jīng)被手汗浸得溫潤(rùn)，在春光里泛著沉靜的光。

他擰開(kāi)筆帽，鋪開(kāi)稿紙。

新一篇要寫(xiě)什么？

還沒(méi)想好。

但筆尖落在紙上時(shí)，他忽然有了主意——就寫(xiě)臘爾山那塊碑。

寫(xiě)那個(gè)老教師。

寫(xiě)孩子們猜想的句子。

寫(xiě)兩片紅葉的旅程。

標(biāo)題也許可以叫：《山中來(lái)信》。

或者更簡(jiǎn)單點(diǎn)：《碑不語(yǔ)》。

筆尖在紙上滑動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。

像春蠶食葉，像細(xì)雨潤(rùn)土，像……另一個(gè)開(kāi)始。

而此刻，張硯舟不知道的是，就在他寫(xiě)下第一個(gè)字時(shí)，樓下主編辦公室里，趙明遠(yuǎn)正翻開(kāi)新一期的《湘江文藝》。

老趙戴著老花鏡，目光停在第三版，《江邊的無(wú)名碑》。

他讀得很慢，讀完一遍，又翻回開(kāi)頭，再讀。

最后，他拿起紅筆，在標(biāo)題旁畫(huà)了個(gè)小小的五角星。

這是他的習(xí)慣——畫(huà)星的文章，是要重點(diǎn)關(guān)注的。

畫(huà)完星，趙明遠(yuǎn)從抽屜里取出那份《關(guān)于增設(shè)“民間記憶”欄目的設(shè)想》。

翻到“擬任責(zé)編”那頁(yè)，看著“張硯舟”三個(gè)字。

他沉默了很久。

然后，在名字旁邊，用紅筆寫(xiě)下兩個(gè)字：“可試”。

字跡很輕，像怕驚動(dòng)什么。

但筆鋒里的決心，重得像鉛。

窗外，湘江**正漲。

就在趙明遠(yuǎn)寫(xiě)下“可試”時(shí)，他辦公桌的電話響了。

接起來(lái)，是省文化局的一位老領(lǐng)導(dǎo)。

寒暄過(guò)后，老領(lǐng)導(dǎo)似無(wú)意間提起：“明遠(yuǎn)啊，最近你們刊物有篇寫(xiě)石碑的文章……叫什么來(lái)著？

《江邊的無(wú)名碑》？”

趙明遠(yuǎn)心頭一緊：“是，一個(gè)新編輯寫(xiě)的。”

“寫(xiě)得不錯(cuò)?！?br>
老領(lǐng)導(dǎo)頓了頓，“不過(guò)……以后這類(lèi)題材，還是要把握好分寸。

有些歷史，不宜深挖；有些話，點(diǎn)到為止即可?！?br>
電話掛斷后，趙明遠(yuǎn)坐在椅子里，許久沒(méi)動(dòng)。

窗外春光正好，他卻覺(jué)得有股寒意。

那份《民間記憶》欄目的設(shè)想書(shū)還攤在桌上，“可試”兩個(gè)字在陽(yáng)光下格外刺眼。

他伸手，想拿起紅筆把字劃掉。

筆尖懸在紙上，顫抖。

最終，他沒(méi)有劃掉。

而是拿起另一張紙，寫(xiě)下：“欄目名稱(chēng)暫定：《湘江記憶》。

首期選題：長(zhǎng)沙老手藝（篾匠、補(bǔ)鍋匠等）。

責(zé)編：張硯舟。

要求：只記錄技藝，不涉及歷史，不評(píng)價(jià)時(shí)政。

送審前，我親自把關(guān)?！?br>
寫(xiě)到這里，他停下。

看著“親自把關(guān)”西個(gè)字，趙明遠(yuǎn)苦笑了一下。

他知道，這是一條窄路。

窄得只容一人側(cè)身而過(guò)。

而那個(gè)二十歲的年輕人，正站在路口。

他該推他一把，還是……拉他回來(lái)？

窗外，江輪又一聲汽笛。

像在問(wèn)，也像在答。