嗚——！

嘹亮而悠長(zhǎng)的汽笛聲響起了。

站臺(tái)上送別的人熙熙攘攘，聽(tīng)見(jiàn)汽笛聲眾人的語(yǔ)速開(kāi)始加快。

“嗚嗚嗚...兒子去了部隊(duì)以后一定注意安全，不要逞強(qiáng)，啥事兒別沖在前面，娘還想你給娘抱孫子嘞...臭婆娘！

TM胡咧咧啥嘞！

別聽(tīng)***，在部隊(duì)給老子好好干。

你爹我想當(dāng)年...孩子，我們家沒(méi)有慫人，一定好好干！

像你爺爺像**一樣，報(bào)效祖國(guó)...爹、娘、爺爺、奶奶、你們?cè)诩液煤玫模乙欢〞?huì)努力有出息的...”林半夏站在車(chē)廂門(mén)口，一身嶄新的軍裝襯得她身姿挺拔，卻掩不住眉宇間那縷與周遭格格不入的迷茫。

她沒(méi)有看那些相擁泣別的身影，只是低頭凝視著懷里那個(gè)用深褐色油布仔細(xì)包裹的方正物件。

“半夏！”

一個(gè)聲音帶著哭腔喊她。

她抬起頭，看見(jiàn)母親擠過(guò)人群，眼圈通紅地跑到車(chē)窗下。

“媽?zhuān)卑胂拿銖?qiáng)笑了笑，“不是說(shuō)不來(lái)送了嗎？”

“能不來(lái)嗎？

你這孩子……”母親的聲音哽咽了，“非要走這條路……醫(yī)院的工作多好，家里藥鋪也等著你……媽?zhuān)卑胂妮p聲打斷她，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著油布粗糙的表面，“我都決定了。”

“你爺爺要是還在，他……”母親說(shuō)到一半，突然頓住，眼淚掉得更兇了，“他怎么會(huì)舍得讓你去吃這個(gè)苦……正是因?yàn)樗?，”半夏的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“我才更要去?！?br>
母親張了張嘴，還想說(shuō)什么，最終只是嘆了口氣，從兜里掏出一個(gè)小布包，塞進(jìn)她手里：“拿著……山里風(fēng)大，干燥……我給你裝了點(diǎn)川貝和金銀花，泡水喝……”半夏握緊那個(gè)還帶著母親體溫的小布包，喉頭有些發(fā)緊。

“嗚——！”

第二聲汽笛更加急促，像是最后的通牒。

“新兵同志！

快上車(chē)！

要發(fā)車(chē)了！”

站臺(tái)值班軍官洪亮的催促聲傳來(lái)。

“快去吧，”母親推了她一把，別過(guò)臉去，“照顧好自己……”半夏深吸一口氣，最后看了一眼家鄉(xiāng)的方向，決然地轉(zhuǎn)身，費(fèi)力地將沉重的行囊和那個(gè)油布包一起拖進(jìn)了車(chē)廂。

車(chē)門(mén)在她身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)閉，隔絕了外面的世界。

列車(chē)緩緩啟動(dòng)，站臺(tái)和母親的身影逐漸縮小，最終消失在視野中。

車(chē)廂里充斥著興奮的喧鬧聲，新兵們互相打著招呼，交換著好奇的目光。

半夏默默找到自己的座位，將行囊放好，卻把那個(gè)油布包緊緊抱在懷里。

指尖傳來(lái)粗糲的觸感，記憶如潮水般涌來(lái)……“半夏，過(guò)來(lái)?！?br>
記憶里的那個(gè)清晨，陽(yáng)光透過(guò)“濟(jì)世堂”雕花的木窗，灑在彌漫著藥香的堂屋里。

爺爺林國(guó)棟穿著洗得發(fā)白的深藍(lán)色中山裝，袖子挽到肘部，正站在那面頂天立地的百子柜前。

年幼的半夏立刻從柜臺(tái)后跑出，規(guī)規(guī)矩矩地站好。

“今天考考你，”爺爺隨手點(diǎn)著幾個(gè)抽屜，“當(dāng)歸、黃芪、熟地、白芍……說(shuō)說(shuō)看?！?br>
小半夏深吸一口氣，清脆的童聲流淌而出：“當(dāng)歸，性溫，味甘辛，歸肝、心、脾經(jīng)。

補(bǔ)血活血，調(diào)經(jīng)止痛，潤(rùn)腸通便。

黃芪，性微溫，味甘，歸脾、肺經(jīng)。

補(bǔ)氣升陽(yáng)，固表止汗，利水消腫……”她一字不差地背完，略帶得意地看向爺爺。

爺爺臉上卻沒(méi)什么贊許的神色，只是淡淡地“嗯”了一聲。

他打開(kāi)寫(xiě)著“黃連”的抽屜，捏起一小片干枯的根莖，遞到她嘴邊：“嘗。”

半夏猶豫了一下，還是張口**了。

剎那間，一股極致的、純粹的苦味猛地炸開(kāi)，迅速席卷了她的口腔。

她的小臉立刻痛苦地皺成一團(tuán)，幾乎要吐出來(lái)。

“記住這個(gè)味道，”爺爺?shù)哪抗鈬?yán)厲如炬，“這就是苦。

清熱燥濕，瀉火解毒。

學(xué)醫(yī)的第一味藥，就是苦。

醫(yī)道漫漫，枯燥艱辛，如同這黃連入口。

將來(lái)你若真要走這條路，時(shí)時(shí)刻刻都要記住這個(gè)‘苦’字！

性命相托，容不得半點(diǎn)甜膩敷衍和差錯(cuò)！

明白嗎？”

半夏被苦得眼淚汪汪，用力地點(diǎn)著頭。

爺爺看著她，神色稍緩，轉(zhuǎn)身從糖罐里拿出一小塊冰糖，塞進(jìn)她手里：“**吧?！?br>
冰糖的甜絲絲縷縷地化開(kāi)，艱難地對(duì)抗著那無(wú)邊的苦意……“咳……”旁邊座位傳來(lái)一聲輕咳，打斷了半夏的回憶。

一個(gè)同樣穿著新軍裝、臉上還帶著幾分稚氣的男生好奇地看著她懷里的油布包：“嘿，哥們兒，你這抱的是什么寶貝？

一路上都沒(méi)撒手?！?br>
半夏回過(guò)神，淡淡笑了笑：“沒(méi)什么，就是幾本老書(shū)?！?br>
“書(shū)？

這么厚？”

男生瞪大了眼睛，“啥書(shū)??？

帶來(lái)部隊(duì)看？”

“家里老人留下的，”半夏含糊其辭，手指下意識(shí)地收緊，“閑著沒(méi)事翻翻?！?br>
“哦……”男生似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，很快又被其他新鮮事物吸引了注意力。

半夏低下頭，目光重新落回油布包上。

爺爺……她心里默念著。

就在一個(gè)月前，病榻上的爺爺用他干枯的手緊緊攥著她，呼吸微弱，眼神卻異常明亮。

“半夏……”他氣若游絲，“那本……老祖宗留下的《林氏醫(yī)典》……救了多少人的命啊……它不該……不該只放在這藥鋪里……”爺爺?shù)氖诸澏吨八撚迷凇钚枰牡胤健弊詈?，他望向窗外，喃喃吐出兩個(gè)字：“……當(dāng)歸?！?br>
處理完后事，她在爺爺?shù)臅?shū)桌上發(fā)現(xiàn)了那把一首鎖著抽屜的鑰匙。

抽屜里沒(méi)有珍寶，只有這個(gè)用油布包裹的醫(yī)書(shū)，和一套疊得整整齊齊的舊軍裝。

那一刻，她忽然明白了爺爺未盡的囑托。

列車(chē)呼嘯著駛向北方，窗外的景色越來(lái)越陌生。

半夏抱緊懷里的油布包，感受著它沉甸甸的分量。

忽然，她的指尖觸碰到油布包的一角，那里似乎有一個(gè)硬物的輪廓，與書(shū)籍的柔軟觸感截然不同。

那是什么？

爺爺還在里面放了別的東西嗎？

她的心跳突然加速，手指小心翼翼地開(kāi)始嘗試解開(kāi)那**得異常結(jié)實(shí)的麻繩……繩結(jié)很緊，是打成的死結(jié)。

她費(fèi)了些力氣，才勉強(qiáng)松開(kāi)一個(gè)扣。

就在這時(shí)，一個(gè)沉穩(wěn)的聲音在她頭頂響起：“需要幫忙嗎？”

半夏嚇了一跳，猛地抬頭。

只見(jiàn)一個(gè)穿著筆挺常服、肩章顯示軍官身份的中年男人不知何時(shí)站在了她座位旁，正目光沉靜地看著她和她手中的油布包。

他的眼神銳利，似乎能穿透那層油布，看到里面的東西。

“不，不用了，”半夏下意識(shí)地把包裹往懷里藏了藏，“謝謝**，我自己可以?！?br>
軍官的目光在她臉上停留了片刻，又掃了一眼那個(gè)包裹，微微頷首，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身朝車(chē)廂另一端走去。

半夏看著他離去的背影，心跳如鼓。

她低頭看著懷里差點(diǎn)被解開(kāi)的油布包，突然意識(shí)到，這條路，可能遠(yuǎn)比她想象的要復(fù)雜得多。

列車(chē)?yán)^續(xù)向前，駛向茫茫未知的北方。