槐樹(shù)下的回響我是在奶奶去世后的第三個(gè)月回到瓦窯村的。

車(chē)開(kāi)過(guò)村口那棵需要三人合抱的老槐樹(shù)時(shí)，輪胎碾過(guò)石子的聲響突然變了調(diào)，像是有什么東西被軋碎在泥里，黏糊糊的悶響順著底盤(pán)爬進(jìn)車(chē)廂。

村口的曬谷場(chǎng)空無(wú)一人，往年這個(gè)時(shí)候本該堆滿(mǎn)金燦燦的玉米，如今卻只有半人高的雜草在風(fēng)里搖晃。

我把車(chē)停在奶奶老屋門(mén)口，銅鎖上的綠銹厚得能刮下一層，鑰匙***轉(zhuǎn)了三圈才聽(tīng)到"咔嗒"一聲，像是骨頭錯(cuò)位的動(dòng)靜。

"后生，你是老陳家的孫子？

"我回頭看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)布褂子的老頭，手里拄著根磨得發(fā)亮的拐杖，拐杖頭雕成個(gè)歪嘴的人臉。

他眼睛渾濁得像蒙了層霧，卻首勾勾盯著我手里的鑰匙。

"是，我回來(lái)收拾東西。

"老頭沒(méi)說(shuō)話(huà)，用拐杖在地上敲了敲，發(fā)出"篤篤"的悶響。

我順著聲音低頭，看見(jiàn)曬谷場(chǎng)邊緣的泥地上，散落著十幾個(gè)用紅繩捆著的稻草人，每個(gè)稻草人胸口都插著根生銹的鐵針。

"這是......""別問(wèn)，"老頭突然打斷我，聲音尖得像被**了，"晚上別出門(mén)，尤其別靠近老槐樹(shù)。

"第一晚我就沒(méi)忍住。

凌晨三點(diǎn)，窗外突然傳來(lái)"沙沙"的聲響，像是有人在用指甲刮玻璃。

我爬起來(lái)拉開(kāi)窗簾，月光下，老槐樹(shù)枝椏上掛著個(gè)黑乎乎的東西，隨著風(fēng)左右搖晃。

我抓起手電筒沖出去，跑到樹(shù)下才看清，那是個(gè)用粗麻繩捆著的稻草人，臉上用紅漆畫(huà)著歪歪扭扭的眼睛和嘴。

更詭異的是，稻草人腳上穿著雙解放鞋，鞋碼和我奶奶生前穿的一模一樣。

"后生，說(shuō)了別出來(lái)。

"老頭不知什么時(shí)候站在我身后，拐杖重重砸在地上。

我回頭的瞬間，看見(jiàn)他拐杖頭的歪嘴人臉，好像動(dòng)了一下。

"這到底是怎么回事？

"我抓住他的胳膊，他的皮膚涼得像塊冰。

老頭沒(méi)回答，突然指向我的老屋。

我轉(zhuǎn)頭看去，窗戶(hù)上不知何時(shí)貼滿(mǎn)了黃紙符，符紙上用朱砂畫(huà)著扭曲的符號(hào)，在月光下泛著詭異的紅光。

"***不是病死的，"老頭突然開(kāi)口，聲音抖得厲害，"是被它纏上了。

"他說(shuō)村里從去年開(kāi)始就不太平。

先是王老五家的牛在老槐樹(shù)下被活活勒死，韁繩在樹(shù)上纏了十三圈；接著是李寡婦半夜在自家院子里轉(zhuǎn)圈，嘴里念叨著沒(méi)人懂的話(huà)；上個(gè)月，村西頭的二柱子在槐樹(shù)下上吊了，尸檢說(shuō)脖子上有兩圈勒痕，一圈是麻繩，另一圈......像是人的手指印。

"它要找替身，"老頭的拐杖在地上劃出深深的溝，"***替了你。

"我突然想起奶奶去世前給我打的最后一個(gè)電話(huà)。

她說(shuō)村里的人都在看她，說(shuō)她走路的時(shí)候，影子總比別人慢半拍。

當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是老人糊涂了。

第二天我在***衣柜底層發(fā)現(xiàn)個(gè)木盒子。

打開(kāi)的瞬間，一股霉味混著鐵銹味撲面而來(lái)，里面放著一沓黃紙符，還有個(gè)用紅布包著的東西。

我掀開(kāi)紅布，心猛地一沉——那是個(gè)更小的稻草人，身上穿著件迷你的藍(lán)布褂子，胸口插著的鐵針上，還沾著暗紅色的東西。

稻草人背后用毛筆寫(xiě)著三個(gè)字：陳望安。

那是我的名字。

傍晚的時(shí)候，村里的廣播突然響了，滋啦的電流聲里，傳出個(gè)女人的笑聲，尖細(xì)得像指甲刮玻璃。

我沖到廣播室，里面空無(wú)一人，只有臺(tái)老舊的錄音機(jī)在轉(zhuǎn)，磁帶標(biāo)簽上寫(xiě)著：七月十三，祭品。

我突然想起今天的日期——農(nóng)歷七月十二。

回到老屋時(shí)，我發(fā)現(xiàn)墻上多了道新的抓痕，從門(mén)框一首延伸到床頭，深得能看見(jiàn)里面的木茬。

桌上的相框倒在地上，玻璃碎成了蛛網(wǎng)，照片里***臉，被人用紅漆涂成了黑色。

窗外的天色徹底黑了，老槐樹(shù)下傳來(lái)"沙沙"的聲響，這次不是風(fēng)吹樹(shù)葉，像是有無(wú)數(shù)只腳在地上拖動(dòng)。

我摸到枕頭下的菜刀，手心里全是汗。

門(mén)突然被推開(kāi)，穿藍(lán)布褂子的老頭站在門(mén)口，臉上沒(méi)有任何表情。

他身后的黑暗里，隱約晃動(dòng)著十幾個(gè)黑影，每個(gè)黑影都戴著稻草編的**。

"它要的不是***，"老頭的聲音變得異常詭異，像是兩個(gè)人在同時(shí)說(shuō)話(huà)，"從一開(kāi)始，它要的就是你。

"我這才發(fā)現(xiàn)，老頭的眼睛里沒(méi)有瞳孔，只有一片渾濁的白。

他手里的拐杖頭歪嘴人臉，正對(duì)著我咧開(kāi)嘴笑。

老槐樹(shù)下的"沙沙"聲越來(lái)越近，我退到墻角，看見(jiàn)窗戶(hù)上的黃紙符正在一張張脫落，符紙飄落的瞬間，我看見(jiàn)窗外密密麻麻的稻草人，每個(gè)稻草人臉上，都畫(huà)著和我一模一樣的臉。

這時(shí)我才注意到，自己的影子在墻上動(dòng)得很慢，慢得......像是在被什么東西，一點(diǎn)點(diǎn)從身上剝離。

槐樹(shù)下的回響·第二章菜刀的寒氣順著掌心爬上來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。

老頭站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)，他身后的黑影卻在緩慢靠近，稻草摩擦的"沙沙"聲里，混著細(xì)碎的腳步聲，像是有無(wú)數(shù)雙鞋在泥地上拖沓。

"***藏了東西。

"老頭突然開(kāi)口，他的嘴沒(méi)動(dòng)，聲音卻從拐杖頭的歪嘴人臉里鉆出來(lái)，"在灶臺(tái)第三塊磚下面。

"我握緊菜刀側(cè)身閃過(guò)他，沖進(jìn)廚房。

老式土灶臺(tái)積著厚厚的灰，月光從破了洞的窗紙漏進(jìn)來(lái)，在磚墻上投下斑駁的影子。

我用刀柄撬開(kāi)第三塊磚，里面果然藏著個(gè)油布包，解開(kāi)三層油布，露出本泛黃的線(xiàn)裝書(shū)。

書(shū)皮上用毛筆寫(xiě)著"瓦窯村記事"，翻開(kāi)第一頁(yè)，字跡歪扭卻用力，像是用指甲刻在紙上："光緒二十三年，遷槐，見(jiàn)血，立約，每六十年，獻(xiàn)一魂。

"翻到中間幾頁(yè)，紙張突然變得潮濕發(fā)黏，墨跡暈成了暗紅色。

我認(rèn)出那是***字跡，記錄著去年秋天開(kāi)始的怪事："槐花開(kāi)了，白得像雪，落在地上卻成了紅的......王老五家的牛眼睛，變成了稻草色......"最后一頁(yè)夾著張照片，是奶奶和十幾個(gè)村民的合影，**正是村口的老槐樹(shù)。

照片里的人都在笑，但笑容僵硬得詭異，每個(gè)人的脖子上都纏著根細(xì)細(xì)的紅繩。

我突然發(fā)現(xiàn)，站在最左邊的年輕女人，眉眼竟和我有七分像。

"那是你太奶奶。

"拐杖頭的聲音又響起來(lái)，老頭不知何時(shí)站在了廚房門(mén)口，他渾濁的眼睛盯著照片，"她是上一個(gè)守樹(shù)人。

""守樹(shù)人是什么？

"我把書(shū)死死抱在懷里。

"守著樹(shù)，也守著它。

"老頭的拐杖在地上劃出圈，"六十年一輪，村里要選個(gè)人獻(xiàn)祭給老槐樹(shù)，不然......"他突然停住，側(cè)耳聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜。

老槐樹(shù)下的聲響變了，不再是拖沓的腳步聲，而是整齊的吟唱，像是無(wú)數(shù)人在低聲念著什么。

那聲音鉆進(jìn)耳朵里，讓我的頭開(kāi)始隱隱作痛，眼前的灶臺(tái)、墻壁都在晃動(dòng)，仿佛整個(gè)屋子都在跟著吟唱聲共振。

"它要提前了。

"老頭突然抓住我的手腕，他的指甲尖得像刀片，"今年是第六十年，本該秋收后獻(xiàn)祭，可你回來(lái)了......""為什么是我？

""因?yàn)殛惣业难詈纤囊狻?br>
"他指向照片里的太奶奶，"你太奶奶當(dāng)年沒(méi)獻(xiàn)祭成，跑了。

它記恨了六十年，現(xiàn)在要連本帶利討回來(lái)。

"窗外的吟唱聲越來(lái)越響，我看見(jiàn)窗戶(hù)紙上投下無(wú)數(shù)晃動(dòng)的影子，那些影子沒(méi)有腿，是貼著地面滑行的。

桌上的油燈突然"噗"地滅了，黑暗里，我聞到股熟悉的味道——和奶奶去世那天，停尸房里的味道一樣，是稻草混著腐土的腥氣。

"把書(shū)燒了！

"老頭突然嘶吼起來(lái)，拐杖頭的歪嘴人臉咧得更大，"燒了它，或許還能......"他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被一聲凄厲的慘叫打斷。

慘叫聲來(lái)自村口的方向，接著是重物落地的悶響。

我抓起手電筒沖出去，老頭卻在身后死死拉住我："別去！

是陷阱！

"手電筒的光束掃過(guò)曬谷場(chǎng)，那些白天散落的稻草人不見(jiàn)了。

月光下的老槐樹(shù)劇烈搖晃著，樹(shù)枝上掛滿(mǎn)了紅繩，紅繩末端吊著的，竟是一個(gè)個(gè)真**小的影子，它們隨著樹(shù)枝擺動(dòng)，像是在跳舞。

"它們把二柱子的**掛上去了。

"老頭的聲音抖得不成樣子，"去年王老五的牛，也是這么掛在樹(shù)上的......"我突然想起尸檢報(bào)告說(shuō)二柱子脖子上有兩圈勒痕。

手電光猛地掃向老槐樹(shù)的樹(shù)干，樹(shù)皮上布滿(mǎn)了密密麻麻的指甲抓痕，在月光下像無(wú)數(shù)只伸出的手。

更恐怖的是，樹(shù)干中間有個(gè)樹(shù)洞，洞口的形狀，正像一張咧開(kāi)的嘴。

這時(shí)，懷里的書(shū)突然發(fā)燙，燙得像塊烙鐵。

我低頭看去，書(shū)頁(yè)上的字跡正在消失，取而代之的是暗紅色的液體，順著紙縫滲出來(lái)，在我手背上畫(huà)出歪扭的符號(hào)。

"它在認(rèn)親呢。

"老頭的聲音帶著種詭異的笑意，"陳家的血脈，到你這里，斷不了了。

"我手背的符號(hào)突然開(kāi)始刺痛，像是有針在往肉里扎。

抬頭的瞬間，我看見(jiàn)曬谷場(chǎng)邊緣的草叢里，鉆出十幾個(gè)稻草人，它們胸口的鐵針在月光下閃著寒光，一步步朝我走來(lái)。

每個(gè)稻草人的臉上，都用紅漆畫(huà)著我的臉。

更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己的影子在地上變得越來(lái)越淡，而老槐樹(shù)下，卻多出一個(gè)清晰的黑影，那個(gè)黑影的脖子上，纏著根細(xì)細(xì)的紅繩。

屋里的廣播突然又響了，滋啦的電流聲里，傳出***聲音，她在輕輕哼唱著小時(shí)候哄我睡覺(jué)的童謠，只是歌詞變了："槐花開(kāi)，槐花落，陳家后生莫跑脫......"