1 第一章：陽(yáng)光五月的蟬鳴黏在發(fā)燙的柏油路上，蘇棠攥著皺巴巴的租房合同站在樹(shù)蔭里，指腹反復(fù)摩挲著合同上暈開(kāi)的紅墨水印 —— 那是今早被黑中介推搡時(shí)撞翻的印泥盒。

手機(jī)屏幕第 N 次彈出 “房源已下架” 的提示，她盯著余額寶里的數(shù)字，后頸被曬得發(fā)疼。

“需要幫忙嗎？”

清潤(rùn)的男聲從頭頂落下。

穿淺灰 POLO 衫的男人站在逆光里，鏡片反著光看不清眼神，卻能看見(jiàn)他手腕上戴著與氣質(zhì)不符的黑色手環(huán)，邊緣露出半截銀色鏈條。

蘇棠后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，對(duì)方手里舉著的平板電腦，頁(yè)面正是她剛剛刷到的那條合租信息。

“我是林霽，信息是我發(fā)的?！?br>
他笑著關(guān)掉平板，指尖在屏幕上快速劃過(guò)，“房子在頂樓，有獨(dú)立衛(wèi)浴，你昨天在房產(chǎn)論壇發(fā)的求租帖我看到了，通勤時(shí)間剛好吻合?！?br>
他說(shuō)話時(shí)有意無(wú)意地側(cè)身，讓蘇棠看見(jiàn)他斜挎包上別著的建筑系?；?—— 和她記憶里某個(gè)模糊的影子重疊。

當(dāng)她跟著走進(jìn)電梯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方按的不是 18 樓，而是 19 樓，卻在開(kāi)門瞬間看見(jiàn)門牌號(hào)被精心改成了 1802。

“原來(lái)的租戶剛搬走，家具都是新置的?！?br>
林霽替她拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光恰好斜切過(guò)米色沙發(fā)，在地面投出完美的 45 度角光斑，“你看這采光，和你老家臥室的窗戶朝向一樣?！?br>
蘇棠愣住。

她從未在求租帖里提過(guò)老家的事。

視線掃過(guò)墻角堆疊的紙箱時(shí)，某個(gè)藍(lán)色物件突然刺痛神經(jīng) —— 那是她高中遺失的校牌，邊緣的劃痕和她當(dāng)年摔在跑道上留下的一模一樣。

“這些是前租戶留下的？”

她彎腰撿起，指尖觸到校牌背面凹凸的刻痕，分明是 “蘇棠” 兩個(gè)字的筆畫(huà)。

林霽的影子在地板上晃了晃，聲音卻依舊溫和：“可能是中介留下的雜物，我沒(méi)注意?！?br>
他走過(guò)來(lái)時(shí)帶起清淡的雪松味，袖口掠過(guò)她手背的瞬間，蘇棠沒(méi)看見(jiàn)他指尖在褲袋里掐進(jìn)掌心。

當(dāng)晚簽約時(shí)，蘇棠盯著合同上低于市場(chǎng)價(jià)三成的租金，終于說(shuō)出猶豫已久的問(wèn)題：“為什么選我？”

林霽擱筆的動(dòng)作頓了 0.3 秒，鏡片后的瞳孔在燈光下縮成細(xì)縫：“因?yàn)槟憧傇谏钜?