2003年的夏天比往年更加燥熱。

蟬鳴聲穿透了縣城每一寸空氣，像是無(wú)數(shù)把小銼刀，銼得人心煩意亂。

黃浩坐在書(shū)桌前，面前攤開(kāi)的志愿填報(bào)指南己經(jīng)被他翻得卷了邊，可他的目光始終停留在窗外那棵老槐樹(shù)上。

“一本穩(wěn)了“——這是班主任葉老師對(duì)他說(shuō)的最后一句話，在五月份的模擬**后。

而現(xiàn)在，他手中的估分條上那個(gè)刺眼的數(shù)字，連二本線都?jí)虿恢?br>
“浩浩，出來(lái)吃飯了。

“母親的聲音從門(mén)外傳來(lái)，帶著刻意壓低的溫柔。

“我不餓。

“黃浩把臉埋進(jìn)臂彎里，額頭抵在冰涼的桌面上。

他聽(tīng)見(jiàn)母親輕輕嘆了口氣，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

書(shū)桌上的小風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。

黃浩伸手關(guān)掉它，房間里頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下自己急促的呼吸聲。

他盯著墻上那張己經(jīng)泛黃的高考倒計(jì)時(shí)日歷，最后一天被紅筆重重地圈了出來(lái)——6月7日。

“就因?yàn)?**一個(gè)通知...“黃浩一拳砸在桌面上，鉛筆盒里的文具嘩啦作響。

原本七月份的高考突然提前到六月，整整少了一個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間。

班里的尖子生們照樣發(fā)揮穩(wěn)定，而像他這樣中上游的學(xué)生，就像被抽走了最后一根救命稻草。

“我本來(lái)也可以的...“黃浩喃喃自語(yǔ)，喉嚨發(fā)緊。

他伸手摸向書(shū)桌抽屜，里面靜靜躺著那本被翻爛了的《五年高考三年模擬》，每一頁(yè)都有他密密麻麻的筆記。

為了高考，他熬過(guò)了多少個(gè)通宵，做完了多少套試卷？

結(jié)果就因?yàn)樯倭艘粋€(gè)月，一切努力都化為泡影。

門(mén)外傳來(lái)沉重的腳步聲，接著是父親黃建國(guó)特有的咳嗽聲。

黃浩下意識(shí)地繃緊了身體。

“開(kāi)門(mén)。

“父親的聲音不容拒絕。

黃浩慢吞吞地起身，擰開(kāi)了反鎖的門(mén)閂。

父親站在門(mén)口，身上還穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。

為了供自己上高中，父親一個(gè)人在煤礦上班總是省吃?xún)€用衣服也舍不得買(mǎi)，母親也是將舍不吃的土雞蛋拿去賣(mài)錢(qián)給黃浩攢伙食費(fèi)。

兩父子差不多高，但此刻黃浩覺(jué)得父親站在那里就像一堵墻，讓人喘不過(guò)氣。

“你打算把自己關(guān)到什么時(shí)候？

“黃建國(guó)走進(jìn)房間，目光掃過(guò)凌亂的床鋪和桌上沒(méi)動(dòng)的飯菜，“**叫你吃飯沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？

“黃浩別過(guò)臉去：“我說(shuō)了不餓。

““不餓？

我看你是活夠了！

“黃建國(guó)突然提高了聲音，額頭上青筋暴起，“高考考砸了天就塌了？

我供你讀書(shū)十二年，就養(yǎng)出你這么個(gè)窩囊廢？

““你知道什么！

“黃浩猛地抬頭，眼眶通紅，“我本來(lái)能上一本的！

就因?yàn)樗麄兺蝗桓臅r(shí)間，我...“一記響亮的耳光打斷了黃浩的話。

他踉蹌著后退兩步，左臉頰**辣地疼。

母親聞聲沖進(jìn)房間，驚恐地看著父子倆。

“老黃！

你干什么打孩子！

“黃建國(guó)沒(méi)有理會(huì)妻子，他死死盯著兒子：“你以為就你一個(gè)人受影響？

全省考生都一樣！

別人怎么沒(méi)像你這樣要死要活的？

“他喘著粗氣，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，你二叔不是煤礦財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)嘛，我看這個(gè)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)就不錯(cuò)。

黃浩沒(méi)有接。

父親粗暴地把紙塞進(jìn)他手里：“明天去學(xué)校填志愿。

大專(zhuān)怎么了？

我連高中都沒(méi)上完，不也把你養(yǎng)這么大了？

“父親轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，黃浩看見(jiàn)他微微佝僂的背影和花白的鬢角。

那張紙?jiān)谒掷镒兊卯惓３林?，上面列著幾所他從未考慮過(guò)的學(xué)校名稱(chēng)，排在第一的是“舊江學(xué)院會(huì)計(jì)學(xué)院“——一所今年剛升為本科的地方院校。

第二天清晨，黃浩坐著村里到縣城的班車(chē)來(lái)到學(xué)校。

校門(mén)口掛著紅色的**：“祝賀我校高考再創(chuàng)佳績(jī)“，下面密密麻麻寫(xiě)著考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生名字。

黃浩低著頭快步走過(guò)，仿佛那些名字會(huì)灼傷他的眼睛。

教室里比想象中安靜。

大多數(shù)同學(xué)己經(jīng)填完志愿離開(kāi)了，只剩下零星幾個(gè)人。

班主任葉老師看見(jiàn)他，明顯松了一口氣。

可又是一副恨鐵不成鋼的樣子。

“黃浩，我就知道你會(huì)來(lái)。

“葉老師推了推眼鏡，“考慮得怎么樣了？

“黃浩沉默地遞過(guò)那張紙。

葉老師掃了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“舊江學(xué)院會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

雖然是新升的本科，但就業(yè)前景很好。

你的分?jǐn)?shù)先上個(gè)大專(zhuān)，等以后再專(zhuān)升本。

“說(shuō)完嘆口氣走開(kāi)了，也許葉老師知道說(shuō)再多也無(wú)用了，可能黃浩比他還難受。

試想一個(gè)省重點(diǎn)高中，考出一個(gè)專(zhuān)科生？

這不是*****嗎？

填完志愿回家的路上，黃浩繞道去了河邊。

七月的陽(yáng)光炙烤著河岸，空氣中彌漫著青草被曬干的味道。

他坐在一塊大石頭上，看著渾濁的河水緩緩流過(guò)。

遠(yuǎn)處，幾個(gè)小孩在淺水區(qū)嬉戲打鬧，笑聲隨風(fēng)飄來(lái)。

“舊江學(xué)院...“他輕聲念出這個(gè)名字，感覺(jué)如此陌生。

那是個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城市，離家鄉(xiāng)幾百多公里。

會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)雖然是考慮很久的方向，但是他想的是廈門(mén)大學(xué)。

八月底，舊江學(xué)院的錄取通知書(shū)到了。

黃浩看著那個(gè)藍(lán)色的快遞封面，心里沒(méi)有任何波瀾。

很嘲諷的是，本科是紅色的快遞封面。

“會(huì)計(jì)好啊，越老越吃香。

“晚飯時(shí)，父親罕見(jiàn)地開(kāi)了瓶白酒。

至少這么大點(diǎn)的小孩如果不去讀書(shū)，能干啥？

還帶著一副眼鏡，種地都要被人嘲笑。

父親也只有心里苦笑道，盡量臉上堆笑不讓孩子看出來(lái)。

事己至此，這個(gè)時(shí)候黃浩需要的是信心，安慰。

黃浩機(jī)械地扒著飯，沒(méi)有搭話。

母親在旁邊小心地觀察著父子倆，不停地往黃浩碗里夾菜。

“去了學(xué)校好好學(xué)。

“父親喝得臉色發(fā)紅，“別想著玩。

咱們家供你上大學(xué)不容易。

“黃浩點(diǎn)點(diǎn)頭。

他知道父親在煤礦上班不容易，以前是在煤礦救護(hù)隊(duì)，后來(lái)家里有了弟弟妹妹，父親想著下井工資更高點(diǎn)。

母親農(nóng)村婦女，小學(xué)都沒(méi)上完。

他們省吃?xún)€用，就為了他能有個(gè)好前途。

而現(xiàn)在...“我會(huì)努力的。

“黃浩聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

這句話像是一塊石頭，沉甸甸地壓在心里。