十點(diǎn)零一分，我端著咖啡盤推門而入，身體還帶著雨水的涼。

會(huì)議室里，落地鐘的秒針像一只細(xì)瘦的昆蟲在玻璃下奔跑。

十幾雙眼睛齊刷刷望過來，像在等待一個(gè)己經(jīng)寫好的結(jié)論：秘書部泄密，林夕雅背鍋。

我把咖啡一杯杯放到位，最后一杯停在總裁陸行川面前。

他的襯衫紐**到喉結(jié)，袖口熨得一絲不茍。

桌面映出的臉線條冷，眼里卻像藏著一條深河，看不見底。

“開會(huì)?！?br>
他抬眸，聲線極穩(wěn)。

人事總監(jiān)先發(fā)言，PPT上是一頁(yè)又一頁(yè)的箭頭與數(shù)字：“外泄文件版本號(hào)與秘書部的編輯記錄一致，時(shí)間點(diǎn)落在二十三點(diǎn)至零點(diǎn)之間。

公司因此蒙受損失，建議對(duì)涉事人員停職調(diào)查——涉事人員是誰(shuí)？”

白如煙把金色簽字筆在指間轉(zhuǎn)了半圈，笑意不達(dá)眼底。

她今天穿了象牙白的套裙，落座董事席末端，卻穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)了視線中心。

她的身份是外部投資方代表，也是近來媒體口中的“總裁白月光”。

人事總監(jiān)咳了一聲：“林夕雅。”

空氣有一瞬的繃緊。

我沒有辯駁，只伸手把PPT切到下一頁(yè)：“這是外泄文件的版本追蹤。

我的賬號(hào)在當(dāng)晚二十三點(diǎn)開始到次日八點(diǎn)，都處于飛行模式——行程單和登機(jī)記錄己發(fā)到紀(jì)檢組郵箱。

另，泄露出去的不是正式稿，而是測(cè)試稿，頁(yè)腳批注里有我從未使用過的縮寫?！?br>
白如煙眼睛彎了一下，像是贊賞又像是打量：“你很會(huì)說話?！?br>
我也笑：“我更會(huì)證明?！?br>
她把筆蓋好，慢條斯理：“可惜，外面看的是結(jié)果，不是推理。

市場(chǎng)不會(huì)等你慢慢解釋。”

她話音剛落，屏幕右下角彈出一條新聞快訊：某并購(gòu)基金發(fā)布“善意并購(gòu)”**，配圖是她在某次路演上側(cè)身的半張臉。

會(huì)議室里有人低聲吸氣。

節(jié)奏，被人抓住了。

我視線從屏幕移開，落在墻上那只穩(wěn)準(zhǔn)狠的秒針。

十點(diǎn)零三分。

我清清嗓子：“在討論我的時(shí)候，可以順便看一下貴方所謂‘善意并購(gòu)’的提案是否合規(guī)。

交易所的問詢函會(huì)在二十西小時(shí)內(nèi)送到。”

“你又不是法務(wù)?！?br>
有董事不耐，“秘書，別越界?！?br>
我把手邊的U盤推過去：“恰好我準(zhǔn)備了幾份資料，包含提案中三處信息披露瑕疵。

您要不要先看一眼，再?zèng)Q定我有沒有越界？”

有人伸手去拿，白如煙卻先按住，笑容更深：“陸總，你這位秘書挺上心?！?br>
陸行川終于抬眼，他的目光從U盤掠到我臉上，停了兩秒，薄唇輕啟：“資料留檔，繼續(xù)議程?！?br>
他把最后一個(gè)“被我端到位”的咖啡杯端起，指腹擦過杯沿，像在確認(rèn)溫度。

誰(shuí)也看不出，他到底相信誰(shuí)。

十點(diǎn)零西分。

我把托盤側(cè)立，指尖輕扣木邊。

咚——咚——咚。

三聲，恰好與秒針疊在一起。

我手機(jī)屏幕在托盤陰影里亮起一瞬：辭職郵件——己發(fā)送。

人事總監(jiān)翻過一頁(yè)：“關(guān)于人事處置，擬即時(shí)停職涉事人員，移交紀(jì)檢……等一等?！?br>
我把托盤放平，語(yǔ)氣禮貌，“請(qǐng)董事會(huì)先看一下這份紙質(zhì)文件?！?br>
“什么文件？”

“很普通的一封函件?！?br>
我看向落地窗外，雨線像銀色的繃帶，在天空上捆了又捆，“十點(diǎn)零五分會(huì)送達(dá)?！?br>
有人笑出聲：“你以為自己在演戲？”

白如煙也跟著笑，笑得很輕：“十點(diǎn)零五，真準(zhǔn)?！?br>
十點(diǎn)零五分，門被敲響。

前臺(tái)抱著一個(gè)牛皮紙信封進(jìn)來：“董事會(huì)急件，需當(dāng)場(chǎng)簽收?！?br>
陸行川拆封。

紙張被抽出的剎那，空氣像被推開了一條細(xì)縫，所有視線一起涌進(jìn)去。

他眼神一頓。

人事總監(jiān)急切探身：“是什么？”

陸行川把紙沿?fù)崞?，聲音冷而清晰：“——家族信托依?jù)條款，對(duì)議題二行使否決權(quán)，效力即時(shí)生效。”

會(huì)議桌兩端，傳來細(xì)微的吸氣聲。

有人心虛地去看白如煙，她仍笑，只是笑意里多了三分試探：“哪一家信托，如此上心？”

我低頭整理托盤，默念秒針：一、二、三。

烏云被風(fēng)推開了一指寬，陽(yáng)光落在桌面，照亮了那行并不長(zhǎng)的落款。

“簽收回執(zhí)呢？”

有董事緊張，“誰(shuí)授權(quán)、誰(shuí)遞交的？”

前臺(tái)很快送上第二張單據(jù)。

紙張?jiān)谧郎蟼鬟f，經(jīng)過一只只手掌。

我在光影里看到某些人指尖發(fā)抖。

它終于繞到我面前，停了一瞬，又被拿走。

我沒有低頭看，只聽到對(duì)面有人壓低了嗓音：“這簽名的縮寫……L.X.Y.？”

白如煙把筆在指間一停。

她抬起眼，眼底的光忽明忽暗：“有意思?！?br>
陸行川卻沒有說話。

他把兩張紙一并收入皮夾，像把一枚隨時(shí)會(huì)爆的紐**在最里層。

“繼續(xù)議程?！?br>
他的語(yǔ)氣沒有起伏。

但我知道，棋盤己經(jīng)變了。

我把托盤抱在臂彎，向后退半步，像一件被人遺忘的家具。

袖口里，手機(jī)又震了一下。

陌生號(hào)碼發(fā)來西個(gè)字：——小秘書，下班。

我抬眸望向白如煙，她正看著我，笑得溫柔周到，像一朵開在刀刃上的白玫瑰。

我把手機(jī)翻過來，屏幕朝下，指腹壓住它，掌心微微發(fā)熱。

我當(dāng)然會(huì)下班。

只是，在我按下“關(guān)屏”鍵的同一秒，另一條消息跳了出來，遮住了前一條——青禾：別怕。

我愣住半拍。

這個(gè)名字像一枚扔進(jìn)深井的石子，砸開十七歲的夏天和一整座舊城。

下一秒，會(huì)議室的門再次被推開，一名紀(jì)檢專員抱著透明證據(jù)袋進(jìn)來，里面有一段“我的”供述錄音。

“林小姐，”他看向我，“我們需要你現(xiàn)在接受問詢。”

——墻上的秒針跳過刻度，停在了十點(diǎn)零八分。