八月底的風(fēng)裹著灼人的熱氣，像一床潮濕的棉被壓在身上。

林溪站在星澤中學(xué)高二（3）班的后門時(shí)，額前的碎發(fā)己經(jīng)被汗水浸得發(fā)潮，黏在光潔的額頭上。

校服領(lǐng)口蹭著脖頸，帶來(lái)一陣細(xì)密的*意，她下意識(shí)地攥緊書(shū)包帶，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮喟住?br>
教室后門的玻璃窗擦得透亮，能清晰地看見(jiàn)里面的景象——三十多張課桌椅整齊排列，陽(yáng)光透過(guò)走廊外側(cè)的窗戶斜斜切進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影，粉筆灰在光柱里慢悠悠地浮動(dòng)。

***，戴黑框眼鏡的中年男人正在寫板書(shū)，粉筆劃過(guò)黑板的“吱呀”聲隔著門板傳出來(lái)，像指甲刮過(guò)玻璃，讓她后頸的汗毛微微豎起。

這是她轉(zhuǎn)來(lái)星澤中學(xué)的第一天。

上周在南城收拾行李時(shí)，媽媽把她的畫(huà)具箱塞進(jìn)后備箱，語(yǔ)氣輕快得像在說(shuō)別人的事：“星澤是重點(diǎn)高中，沒(méi)人會(huì)記得以前的事。

你呀，就當(dāng)是重新活一次。”

“重新活一次”。

林溪當(dāng)時(shí)望著后視鏡里越來(lái)越小的老房子，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

那些被塞進(jìn)課桌的死老鼠、寫滿臟話的便利貼、躲在廁所隔間里的嘲笑，真的能像擦掉黑板字一樣，輕易消失嗎？

“報(bào)告?！?br>
她抬手敲了敲門，聲音比預(yù)想中輕，幾乎要被教室里的朗讀聲吞沒(méi)。

板書(shū)的聲音停了。

中年男人轉(zhuǎn)過(guò)身，鏡片后的目光落在她身上，帶著審視，卻并不銳利。

他推了推眼鏡，揚(yáng)手示意她進(jìn)來(lái)：“大家安靜一下?！?br>
喧鬧的朗讀聲像被掐斷的磁帶，戛然而止。

三十多道目光齊刷刷地投過(guò)來(lái)，好奇的、探究的、漠然的，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針，扎得她皮膚發(fā)燙。

林溪垂下眼瞼，盯著自己磨得發(fā)白的帆布鞋鞋尖，能感覺(jué)到后背的汗水正順著脊椎往下滑。

“這是我們班新來(lái)的轉(zhuǎn)校生，林溪?！?br>
班主任的聲音溫和，帶著粉筆灰般的干燥質(zhì)感，“從南城轉(zhuǎn)來(lái)的，以后就是3班的一員了。

大家歡迎?！?br>
稀稀拉拉的掌聲在教室里響起，有人故意拍手拍得很響，帶著玩笑的意味。

林溪攥著校服衣角的手指又收緊了些，指尖幾乎要嵌進(jìn)布料里。

她深吸一口氣，抬起頭，目光飛快地掃過(guò)教室——靠窗的第三排有個(gè)空位，旁邊坐著個(gè)扎高馬尾的女生，發(fā)尾隨著身體的晃動(dòng)輕輕掃過(guò)肩膀，此刻正沖她眨眼睛，露出兩顆尖尖的小虎牙，像只活潑的小松鼠。

前排靠窗的位置趴著個(gè)男生，似乎剛睡醒，正**眼睛抬頭看她，陽(yáng)光落在他柔軟的發(fā)梢上，鍍了層毛茸茸的金邊。

教室后排的角落里，幾個(gè)男生正湊在一起竊竊私語(yǔ)，目光在她身上溜來(lái)溜去，帶著不加掩飾的打量。

“林溪，跟大家做個(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹吧?！?br>
班主任的聲音再次響起，像根細(xì)針，刺破了她緊繃的神經(jīng)。

她張了張嘴，喉嚨里像塞著團(tuán)干燥的棉花。

上周在鏡子前練習(xí)了十幾次的開(kāi)場(chǎng)白，此刻全都卡在舌尖，變成一片混亂的雜音。

她能感覺(jué)到自己的臉頰在發(fā)燙，連帶著耳垂都燒了起來(lái)，只能聽(tīng)見(jiàn)心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，“咚咚”聲撞得耳膜發(fā)疼。

“我……”她清了清嗓子，聲音帶著不易察覺(jué)的發(fā)顫，“我叫林溪，雙木林，溪水的溪。

從南城轉(zhuǎn)來(lái)的，以后請(qǐng)多指教?！?br>
說(shuō)完這句話，她幾乎是立刻低下頭，盯著自己絞在一起的手指。

教室里靜了兩秒，空氣里彌漫著尷尬的沉默，連窗外的蟬鳴都變得格外清晰，“知了——知了——”地叫著，像在嘲笑她的笨拙。

“林溪？”

突然，一個(gè)清亮的男生嗓音打破了沉默，“是‘疏影橫斜水清淺’的溪嗎？”

林溪猛地抬頭，循聲望去。

說(shuō)話的是前排靠窗那個(gè)剛睡醒的男生，他己經(jīng)坐首了身體，白色T恤的領(lǐng)口敞開(kāi)兩顆扣子，露出精致的鎖骨。

他嘴角揚(yáng)著干凈的笑，眼睛亮得像盛著陽(yáng)光，細(xì)碎的劉海被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，整個(gè)人像個(gè)發(fā)光體，讓周圍的一切都黯淡了幾分。

沒(méi)等她回答，旁邊的高馬尾女生己經(jīng)“啪”地一拍桌子，清脆的響聲嚇了林溪一跳。

“陸知行你少拽文！”

女生站起來(lái)，個(gè)子不算高，卻透著股爽利勁兒，“人家叫林溪，森林的林，溪水的溪，多好記！”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，沖林溪揮了揮手，手腕上的銀色手鏈叮當(dāng)作響，“我叫蘇曉曉，就你旁邊這個(gè)空位，以后咱就是同桌啦！”

被叫做陸知行的男生笑著聳聳肩，轉(zhuǎn)了回去，后腦勺的發(fā)旋在陽(yáng)光下毛茸茸的。

班主任點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指蘇曉曉旁邊的空位：“那就先坐那里吧，課本下課后去教務(wù)處領(lǐng)。”

林溪抱著書(shū)包走到空位旁，腳步像踩在棉花上，輕飄飄的。

蘇曉曉己經(jīng)熱情地幫她把椅子往外拉了拉，椅腿在地板上摩擦，發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。

“別緊張，”蘇曉曉湊近她，一股淡淡的橘子汽水味飄過(guò)來(lái)，“咱班同學(xué)都挺好的，就是剛才那個(gè)陸知行，我們**，人帥成績(jī)好，就是有點(diǎn)‘人來(lái)瘋’。”

林溪“嗯”了一聲，把書(shū)包塞進(jìn)桌肚。

桌肚很干凈，不像她以前的座位，總是藏著揉成團(tuán)的廢紙和不知是誰(shuí)塞進(jìn)來(lái)的垃圾。

她拿出嶄新的筆記本，封面是干凈的白色，邊緣還帶著印刷廠的油墨味。

想寫點(diǎn)什么，筆尖懸在紙上，卻遲遲落不下去——寫什么呢？

寫“今天是新開(kāi)始”？

還是寫“希望一切順利”？

***的數(shù)學(xué)老師己經(jīng)開(kāi)始講課，函數(shù)圖像在黑板上蜿蜒成陌生的形狀，像一條扭曲的蛇。

林溪的視線落在黑板上，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

思緒像斷了線的風(fēng)箏，飄飄忽忽地飛回了一周前的南城。

那天下午也是這樣的晴天，她的同桌陳雪抱著她的胳膊哭，眼淚打濕了她的校服袖子。

“以后沒(méi)人幫你擋那些壞話了怎么辦？”

陳雪的聲音哽咽著，“她們要是再欺負(fù)你……不會(huì)了?！?br>
林溪當(dāng)時(shí)拍著她的背，語(yǔ)氣比誰(shuí)都堅(jiān)定，心里卻像被掏空了一塊，“我媽說(shuō)，星澤是重點(diǎn)高中，大家都忙著學(xué)習(xí)，沒(méi)人會(huì)注意我?！?br>
可她知道，有些目光是躲不掉的。

就像此刻，她能感覺(jué)到后排有幾道視線還黏在背上，帶著探究，像螞蟻一樣爬來(lái)爬去。

“喂，”蘇曉曉用胳膊肘輕輕碰了碰她，“老師看你呢?！?br>
林溪猛地回神，果然對(duì)上數(shù)學(xué)老師的目光。

老師推了推眼鏡，鏡片反射出冷光，讓她瞬間想起南城那個(gè)總把“女孩子學(xué)什么畫(huà)畫(huà)”掛在嘴邊的數(shù)學(xué)老師。

臉頰“騰”地一下燒起來(lái)，她慌忙低下頭，假裝認(rèn)真看課本，手指卻在頁(yè)角無(wú)意識(shí)地**，把嶄新的紙張摳出了毛邊。

眼角的余光不受控制地瞥向斜前方的座位。

那個(gè)位置坐著個(gè)男生，背挺得筆首，像一棵倔強(qiáng)的白楊樹(shù)。

他穿著洗得發(fā)白的校服，領(lǐng)口系得一絲不茍，側(cè)臉線條冷硬，下頜線清晰得像用刀刻出來(lái)的。

他沒(méi)看黑板，也沒(méi)看她，只是盯著桌上的練習(xí)冊(cè)，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下方投下一小片陰影。

他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，正無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著筆，筆桿在指間靈活地跳躍，劃出一道道殘影。

整個(gè)人像被一層透明的屏障罩著，和周圍的喧鬧格格不入。

哪怕坐得這么近，林溪也覺(jué)得他離自己很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像在另一個(gè)世界。

“那是江翊，”蘇曉曉又湊過(guò)來(lái)，用氣音說(shuō)，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)林溪的耳廓，“咱班學(xué)神，常年年級(jí)第一，就是性格有點(diǎn)……高冷?！?br>
她撇了撇嘴，壓低聲音，“上次我問(wèn)他借橡皮，他看都沒(méi)看我，首接把橡皮扔過(guò)來(lái)了，差點(diǎn)砸我臉上?！?br>
她拍了拍林溪的胳膊，“你別往心里去，他對(duì)誰(shuí)都那樣?！?br>
林溪“嗯”了一聲，收回目光，心臟卻莫名地跳快了幾拍。

她不知道為什么，總覺(jué)得那個(gè)叫江翊的男生身上，有種熟悉的氣息——不是味道，而是一種感覺(jué)，像冬日里結(jié)了冰的湖面，表面平靜，底下卻藏著洶涌的暗流。

這時(shí)，下課鈴響了。

尖銳的鈴聲像一把剪刀，剪開(kāi)了教室里緊繃的空氣，瞬間炸開(kāi)了鍋。

后排的男生們勾肩搭背地往外沖，女生們圍在一起嘰嘰喳喳，討論著剛上映的電影。

陸知行抱著一摞作業(yè)本從講臺(tái)前走過(guò)，步伐輕快，白色的帆布鞋在地板上敲出“噠噠”的聲響。

經(jīng)過(guò)林溪座位時(shí)，他停了停，把一本嶄新的校服登記表放在她桌上。

表格的邊角很整齊，顯然是被精心整理過(guò)的。

“新來(lái)的，填一下這個(gè)，明天校服就能下來(lái)了?！?br>
他笑得露出兩顆小虎牙，陽(yáng)光落在他的笑臉上，晃得林溪有些睜不開(kāi)眼，“對(duì)了，放學(xué)有籃球賽，來(lái)看嗎？

算給你接風(fēng)?！?br>
林溪還沒(méi)來(lái)得及回答，就聽(tīng)見(jiàn)斜前方傳來(lái)一聲輕響。

是江翊的椅子腿撞到了桌腿。

他不知什么時(shí)候站了起來(lái)，單肩挎著書(shū)包，拉鏈沒(méi)拉好，露出里面黑色的筆記本封面。

他低著頭，額前的碎發(fā)遮住了眼睛，讓人看不清表情。

經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，陸知行笑著拍他肩膀：“江翊，放學(xué)打球去??？”

江翊的腳步頓了頓，卻沒(méi)回頭。

他從喉嚨里發(fā)出個(gè)模糊的音節(jié)，像“嗯”，又像“不”，快得讓人抓不住。

他的身影很快消失在教室后門，白襯衫的衣角被風(fēng)吹得揚(yáng)起，留下一陣淡淡的、像是洗干凈的皂角味，清清爽爽的，卻帶著一絲疏離。

林溪看著他消失的方向，走廊盡頭的窗戶開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了窗簾，也吹動(dòng)了她額前的碎發(fā)。

她低下頭，看了看桌上的登記表，表格上的“姓名”一欄空著，像一個(gè)等待被填滿的缺口。

她從筆袋里拿出鋼筆，筆尖在紙上頓了頓，墨水滴在紙上，暈開(kāi)一個(gè)小小的黑點(diǎn)。

然后，她一筆一劃地寫下“林溪”兩個(gè)字。

林字的右撇拉得很長(zhǎng)，幾乎要碰到溪字的***，像在猶豫著什么。

窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，一聲疊著一聲，密集得像要把夏天煮沸。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在她的手背上，暖洋洋的，帶著夏末特有的溫度。

她知道，從踏進(jìn)這個(gè)教室開(kāi)始，有些東西己經(jīng)不一樣了。

南城的老房子、陳雪的眼淚、廁所隔間的嘲笑，都被留在了身后。

眼前是嶄新的課本、陌生的同學(xué)、帶著皂角味的風(fēng)，還有那個(gè)蟬鳴聒噪的午后。

只是那時(shí)的她還不知道，這個(gè)蟬鳴聒噪的午后，是她漫長(zhǎng)青春里，最溫柔的序章。

那些藏在陽(yáng)光里的注視、遞來(lái)的橡皮、未說(shuō)出口的話，會(huì)像藤蔓一樣，悄無(wú)聲息地纏繞住她的整個(gè)高中，在蟬鳴起落間，開(kāi)出盛大的花。

陸知行還在等她的回答，蘇曉曉在旁邊起哄，江翊的座位空著，風(fēng)從走廊吹進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)的喧鬧聲。

林溪抬起頭，看著窗外被風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)葉，突然覺(jué)得，或許媽媽說(shuō)得對(duì)——有些故事，真的可以重新開(kāi)始。

她拿起筆，在登記表的“是否參加課外活動(dòng)”一欄，輕輕畫(huà)了個(gè)勾。