凌晨兩點十七分，整棟科技大廈只剩下一間機房還亮著燈。

程程坐在角落的工位上，手指在老式機械鍵盤上敲出一串串指令。

屏幕裂了條縫，從左上角斜劈到中央，像一道干涸的閃電。

他瞇著眼，把頭偏了十五度，才能看清被裂縫扭曲的代碼流。

這是他在這家邊緣科技公司當?shù)讓映绦騿T的第三年，干的活兒是給“天樞”系統(tǒng)擦**——修教育AI的底層漏洞，補那些沒人愿意碰的陳年爛賬。

工資卡每月十五號準時到賬，不多不少，剛好夠活。

外面是智網(wǎng)時代。

路燈會自己調(diào)亮度，電梯會根據(jù)心跳判斷你是否焦慮，連學校里的數(shù)字人教師，都是“天樞”統(tǒng)一生成的標準化產(chǎn)物。

而他，就是這些光鮮背后的清道夫，修著沒人看得見的代碼，拿著剛好不**的薪水。

今天的問題出在“教育神經(jīng)橋接協(xié)議”上，CPU占用突然飆到300%，整個區(qū)域的課堂投影開始卡頓。

系統(tǒng)給出兩小時倒計時，重啟前未修復，記重大事故一次。

三次事故，走人。

他沒得選。

只能用這臺老編輯器。

新終端被權限鎖死，說是安全策略，其實就是公司舍不得給外包員工開高階接口。

這臺改裝機是他自己攢的，鍵盤軸體都磨出了油光，屏幕裂了也不換——不是沒錢，是換了也沒用。

系統(tǒng)識別不了非標設備，只能靠它，才能切入底層日志。

他一條條排查，發(fā)現(xiàn)是冗余線程在瘋狂調(diào)用一個廢棄的校準模塊。

手動剝離，重定向數(shù)據(jù)流至備用緩存區(qū)，CPU占用緩緩回落，從300%降到120%，再跌到65%，最后穩(wěn)定在18%。

修好了。

他松了口氣，手指移到提交鍵上。

就在這時，屏幕中央閃過一道影子。

半透明，像霧，又像數(shù)據(jù)殘渣堆出來的幻象。

一個穿舊式白大褂的男人站在代碼流里，手指在虛擬鍵盤上飛速敲擊，輸入一串參數(shù)：“實驗體7號：神經(jīng)映射參數(shù)校準”。

程程猛地一怔，下意識揉眼。

再看，什么都沒有。

只有那道裂縫，靜靜橫在屏幕上，像一道舊傷。

他以為是視覺疲勞。

連續(xù)加班三十多個小時，黑眼圈重得能當煙熏妝用，看錯很正常。

他準備繼續(xù)提交，可剛點下回車，屏幕突然彈出一個對話框。

從未見過的界面。

黑底白字，邊框極窄，像是從系統(tǒng)底層硬扒出來的。

“檢測到未登記意識體，是否激活預演權限？

[是/否]”程程盯著那行字，手指懸在鼠標上。

他本能想點“否”。

可鼠標突然卡住。

光標自己動了。

輕輕一點，“是”。

對話框瞬間消失，仿佛從未存在。

只有編輯器右下角，多出一個灰色小圖標——形似一只閉著的眼睛，正微微脈動，像在呼吸。

他愣了幾秒，沒管它，繼續(xù)檢查提交狀態(tài)。

代碼模塊己接收。

但狀態(tài)是“高?！?，觸發(fā)****流程。

他皺眉。

自己寫的代碼，清清楚楚，沒有任何異常注入，連第三方庫都沒調(diào)用。

怎么會是高危？

他試著回溯協(xié)議觸發(fā)點，調(diào)出系統(tǒng)日志。

可那段“預演權限”的激活過程，日志里一片空白。

沒有記錄，沒有痕跡，就像系統(tǒng)自己做了個夢。

背后傳來風扇加速的嗡鳴。

機房溫度明顯升高，他后頸的汗毛都豎了起來。

他拔出U盤，把代碼拷進離線環(huán)境比對。

原始版本和提交版本完全一致，無任何篡改。

可問題不在代碼。

在系統(tǒng)。

他重新打開編輯器，輸入一段自定義探針指令，試圖追蹤那個灰**標的來源。

指令剛執(zhí)行，屏幕猛地一黑。

下一秒，畫面閃出。

三秒。

一個教室的投影場景，數(shù)字人站在講臺前，抬起手，像是要說什么。

她胸口的數(shù)據(jù)接口泛起藍光，像心跳一樣，閃了一下。

畫面消失。

程程太陽穴突地一刺，疼得他眼前發(fā)白，冷汗順著鬢角滑進衣領。

他喘了口氣，手指發(fā)抖。

那不是預覽，不是模擬，不是任何己知的調(diào)試反饋。

那是“看見”。

他不知道自己看見了什么，但他知道，那三秒的畫面，不屬于現(xiàn)在。

他關掉編輯器，靠在椅背上，盯著天花板的熒光燈。

燈管嗡嗡響，像某種低語。

他知道，自己修的不是*ug。

是某個東西，從代碼深淵里，睜開了眼。

他摸了摸后頸，那里有點發(fā)燙，像是被什么掃描過。

那個穿白大褂的殘影，那個自動點擊的“是”，那個脈動的眼睛圖標，還有那三秒的教室畫面——全都違背了系統(tǒng)的運行邏輯。

可它們發(fā)生了。

而且只有他看見了。

他低頭看著那臺老編輯器，裂縫中的屏幕還殘留著殘影的輪廓，像燒壞的像素在掙扎。

他忽然意識到一件事。

這臺誰都不用的破機器，這臺連公司資產(chǎn)清單都沒登記的改裝設備，是唯一能觸發(fā)這詭異現(xiàn)象的入口。

而那個“預演權限”，不是系統(tǒng)功能。

是漏洞。

或者，是后門。

他想起剛才那串參數(shù)：“實驗體7號”。

他不知道那是什么，但系統(tǒng)知道。

否則不會立刻反制——限速到50K*ps，斷了遠程調(diào)試，把他的操作鎖死在本地。

這不是**。

是封鎖。

他緩緩合上編輯器，抱在懷里，像抱著唯一的武器。

外面，城市依舊被“天樞”調(diào)度著，安靜、高效、井然有序。

可就在剛才，他觸到了秩序之下的一根斷線。

一碰，就滴血。