**二十三年的夏天，**安陽郭家村的雨下得沒頭沒尾。

黃河故道的水漫到了村西頭，把那棵三百年的老槐樹泡得發(fā)脹，樹身裂開的紋路里滲著腥甜的水，像淌了血。

繡娘春桃蹲在樹下擰裙擺上的泥，抬頭時(shí)看見樹洞里卡著個(gè)紅布包。

她踮腳勾出來，是雙緞面繡花鞋，鞋頭繡著鴛鴦，針腳密得能數(shù)出層數(shù)，只是鞋幫沾著黑泥，鞋尖破了個(gè)**，洞里嵌著半片指甲，泛著青白的光。

“誰家姑娘這么不小心。”

春桃把鞋塞進(jìn)針線筐。

她的攤子就擺在老槐樹下——災(zāi)年過后，村里嫁女的多了，她的蘇繡嫁妝鞋成了俏貨。

這棵老槐樹雖說是不祥之地（前幾年黃河決堤，有災(zāi)民在樹上吊過），但樹蔭涼，絲線在這兒不容易脆斷，老輩人傳下的規(guī)矩，繡娘都信這個(gè)。

當(dāng)晚起了風(fēng)，窗戶被刮得“哐當(dāng)”響。

春桃在燈下繡鞋幫，總覺得后頸發(fā)涼。

她回頭看，窗紙上印著個(gè)細(xì)長的影子，像有人貼在玻璃上。

“大柱？”

她喊丈夫，沒人應(yīng)。

再低頭時(shí)，針線筐里的紅繡鞋不見了，取而代之的是一堆散線，線團(tuán)上沾著濕泥，和老槐樹下的泥一個(gè)味。

第二天一早，春桃在灶臺邊發(fā)現(xiàn)了那雙鞋。

鞋尖的破洞補(bǔ)上了，用的是她昨天剛?cè)镜碾僦t絲線，針腳歪歪扭扭，不像她的手藝。

更怪的是，鞋跟里塞著東西，她倒出來，是半張黃紙，上面的字被水泡得發(fā)糊，只看清“**八年十三歲”幾個(gè)字。

“這鞋碰不得！”

隔壁王婆拄著拐杖闖進(jìn)來，看見鞋就往地上啐唾沫，“這是翠兒的鞋！”

**八年，郭家村有個(gè)叫翠兒的姑娘，十三歲被賣給鄰村**當(dāng)童養(yǎng)媳。

**家的傻兒子總拿燒紅的火鉗燙她，翠兒受不了，趁夜跑回村，就在這老槐樹上吊了。

按規(guī)矩，上吊死的姑娘得穿“替身鞋”下葬，鞋上繡生辰八字，魂魄才不會纏人。

可**家嫌晦氣，把翠兒的**拖走，隨便扔了雙舊布鞋，連口薄棺都沒給。

“那鞋是她自己繡的？”

春桃攥緊了手里的黃紙。

“可不是嘛，”王婆的聲音發(fā)顫，“翠兒娘死前給她留了套繡活，她白天挨打，夜里就躲在柴房繡，說要繡雙自己的嫁妝鞋?！?br>
春桃心里發(fā)沉。

她想起昨天鞋尖的破洞，想起那半片指甲——翠兒吊在樹上時(shí)，是不是用指甲**樹皮掙扎過？

午后雨停了，春桃扛著鋤頭去老槐樹下。

挖了兩尺深，泥里露出個(gè)布包，里面是另一只紅繡鞋，鞋跟磨穿了，鞋底縫著完整的生辰八字：**八年三月初六，翠兒。

布包旁邊還埋著根細(xì)骨頭，指甲縫里纏著紅絲線，和她筐里的絲線一個(gè)色。

當(dāng)晚大柱起夜，看見老槐樹下站著個(gè)穿紅衣的姑娘。

月光把樹影拉得老長，姑**頭發(fā)垂到地上，正低著頭繡鞋。

大柱揉了揉眼，姑娘忽然轉(zhuǎn)過身，臉是青灰色的，眼睛里淌著水，手里的繡花針根本沒穿線軸，線是從她指頭上抽出來的，血順著線滴在鞋面上，正好繡成一朵桃花。

“春桃……”大柱的聲音卡在喉嚨里。

那姑娘抬頭看他，嘴角咧開個(gè)奇怪的弧度，手里的鞋往他腳邊推了推。

大柱嚇得腿一軟，連滾帶爬回屋，等他拉著春桃出來，樹下只剩一雙新繡的紅鞋，鞋面上的桃花還在冒血珠。

“她是要找替身？”

春桃的聲音發(fā)顫。

王婆說過，沒穿替身鞋的亡魂，會找和自己生辰八字相近的人當(dāng)替身。

“不，”王婆聞著鞋上的血腥味，忽然拍了下大腿，“她是沒繡完鞋！”

翠兒的鞋只繡了一只，魂魄記掛著這事，才一首纏在這兒。

春桃連夜找出最好的緞面，按王婆說的規(guī)矩，繡了雙新鞋，鞋頭繡蓮花（避邪），鞋跟繡“安息”二字。

天蒙蒙亮?xí)r，她把新鞋和挖出來的舊鞋、生辰八字紙一起燒了，燒的時(shí)候，火苗里飄出縷紅絲線，像有人在里面穿針引線。

本以為這事了了，可當(dāng)天夜里，春桃夢見翠兒站在床邊，手指著她的肚子。

“我的鞋還沒繡完呢……”翠兒的聲音輕飄飄的，春桃低頭，看見自己的肚子上蓋著塊繡布，上面繡著雙嬰兒鞋，鞋面上多了朵桃花，針腳歪歪扭扭，和翠兒的手藝一模一樣。

春桃猛地驚醒，摸了摸肚子——她懷了三個(gè)月的身孕，昨天剛拆了嬰兒鞋的線。

她披衣去看針線筐，果然，那只沒繡完的嬰兒鞋上，多了朵胭脂紅的桃花，針腳里還嵌著半片指甲，青白的，像從老槐樹下挖出來的那片。

窗外的老槐樹又開始淌水了，順著樹干往下流，在地上積成個(gè)小水洼。

春桃盯著水洼看，里面映出個(gè)模糊的影子，十三西歲的姑娘，穿著紅衣，手里拿著雙沒繡完的嬰兒鞋，正對著她笑。

第二天，春桃找王婆要了張護(hù)身符，縫在嬰兒鞋的夾層里。

可夜里再看，護(hù)身符被拆了，換成了半張黃紙，上面用胭脂紅的絲線繡著字：“我給小娃娃當(dāng)姐姐，護(hù)著他?！?br>
后來春桃生了個(gè)兒子，那孩子總愛往老槐樹下跑，說樹下有個(gè)穿紅衣的姐姐，教他用草葉編小鞋。

孩子三歲那年，老槐樹被雷劈了，樹干裂開，里面嵌著一堆絲線，紅的綠的，纏成一團(tuán)，中間裹著雙小小的布鞋，針腳歪歪扭扭，像個(gè)十三歲姑**手藝。