1900年一個在大洋另一端的人出生在俄亥俄州一個農(nóng)戶家里，而我們從這個出生的孩子見證**的**。

1900年特納出生了，他的祖輩是個不走運的英國人，北美獨立戰(zhàn)爭時被**軍俘虜沒被英**隊救回去。

然后就孤零零的留在了北美**，等到西進(jìn)運動時因為自身衰老只能停留在俄亥俄州了。

特納?史密斯出生后就知道要想在二十世紀(jì)生活就得要拼命了。

俄亥俄州就是2023年發(fā)生事故的地方，這里是五大湖的工業(yè)基地，不出所以特納的父親劉易斯就是五大湖的工人。

也可以理解為底層白人，白人之中又細(xì)分五月槐花號新教英裔為第一等，西歐**來的是二等，南歐意大利東歐斯拉夫人和愛爾蘭人屬于半白人。

特納住在俄亥俄中部平原的小鎮(zhèn)，這里農(nóng)業(yè)發(fā)展不錯，特納14歲時爆發(fā)了一戰(zhàn)，然后大量的歐洲訂單發(fā)往俄亥俄工業(yè)基地，特納父親劉易斯每天在工廠加班掙下了不少錢，等到一戰(zhàn)結(jié)束時特納一家生活挺寬裕的，16歲時特納就去了哥倫布市上高中。

1918年深秋，特納·史密斯站在父親劉易斯的工棚外，手里攥著哥倫布市高中的畢業(yè)證書。

工廠的汽笛聲在遠(yuǎn)處嗚咽，空氣中彌漫著橡膠和煤煙的味道。

一戰(zhàn)即將結(jié)束，但俄亥俄州的機器仍在轟鳴，歐洲的訂單讓工廠日夜運轉(zhuǎn)，工人們像齒輪一樣被榨取著最后的精力。

劉易斯坐在木凳上，用沾滿機油的手帕擦著額頭，他的背己經(jīng)有些佝僂——二十年的流水線生活讓這個英裔的白人提前衰老。

他盯著兒子，聲音沙啞：“為什么要出去？

我可以介紹你去老板那兒，做個技術(shù)工人，穩(wěn)定?！?br>
特納知道，父親說的“穩(wěn)定”意味著什么——每天十二小時站在車床前，雙手被機油浸泡，十年后變成另一個劉易斯，或許運氣好能混個工頭，但永遠(yuǎn)逃不出這個鋼鐵牢籠。

“父親，這不是穩(wěn)定，這是慢性死亡?！?br>
特納的視線越過父親的肩膀，望向遠(yuǎn)處的鐵路。

他知道，一戰(zhàn)的紅利不會永遠(yuǎn)持續(xù)，歐洲的訂單終將枯竭，而**資本正在瘋狂膨脹——洛克菲勒、摩根、卡內(nèi)基，這些人不是在工廠里擰螺絲的，他們是在華爾街和***的談判桌上分蛋糕的。

“現(xiàn)在不去撕咬一口，以后連骨頭都沒得啃?！?br>
俄亥俄州的現(xiàn)實：大學(xué)的門檻與資本的獠牙20世紀(jì)初的**大學(xué)，確實是權(quán)貴和卷王的游戲。

沒有推薦信、沒有家族**、沒有足夠的學(xué)費，普通人連門檻都摸不到。

特納的成績不錯，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠拿到全額獎學(xué)金，更別提那些由新英格蘭精英把持的常春藤盟校。

劉易斯嘆了口氣，從口袋里摸出一張皺巴巴的報紙——《克利夫蘭老實人報》，上面登著一則**廣告：“福特汽車公司底特律工廠招募熟練技工，周薪25美元，提供培訓(xùn)?！?br>
特納盯著那行字，眼睛發(fā)亮。

“父親，我不去老板那兒，我要去底特律。”

劉易斯沉默了很久，最終點了點頭。

他知道，兒子是對的。

這個時代，要么往上爬，要么被碾碎。

1918年，特納的底特律冒險特納帶著父親攢下的50美元和一套舊工裝，搭上了北上的火車。

底特律的街道上，福特T型車像蝗蟲一樣穿梭，工廠的煙囪噴吐著黑煙，空氣中彌漫著鋼鐵和汽油的味道。

他在福特的高地公園工廠找到了工作，每天站在流水線前組裝底盤。

但特納的目標(biāo)不是當(dāng)一輩子工人——他觀察著工廠的運作，學(xué)習(xí)機械原理，甚至偷偷記下管理層的決策方式。

1918年，經(jīng)濟(jì)衰退的陰影籠罩**，工廠開始裁員。

特納沒有像其他工人一樣被踢出門外——因為他己經(jīng)學(xué)會了修理生產(chǎn)線上的故障機器，甚至能幫工頭計算成本。

“史密斯，你腦子不錯?！?br>
工頭拍了拍他的肩膀，“想不想去夜校學(xué)會計？”

特納笑了。

他知道，自己的第一步賭贏了。

特納的好萊塢騙局：1919-1921，洛杉磯的黑暗童話1919年春天，特納·史密斯站在洛杉磯聯(lián)合車站的月臺上，口袋里只有母親安娜偷偷塞給他的30美元和一張皺巴巴的俄亥俄州地圖。

這座陽光炙烤的城市正在瘋狂生長——石油大亨在長灘蓋起豪宅，電影公司在荒地上搭建攝影棚，而無數(shù)像特納這樣的外來者，正試圖在混沌中撕咬出屬于自己的財富。

第一站：好萊塢的幻夢與騙局特納原本想去工廠找份工，但當(dāng)他走到日落大道時，眼前的景象讓他停下了腳步。

一群衣著光鮮的男女圍在環(huán)球影業(yè)的**處，他們的眼睛里閃爍著饑渴的光芒——那是對成名的渴望。

特納站在人群邊緣，聽到一個金發(fā)女孩興奮地對同伴說：“聽說瑪麗·璧克馥當(dāng)初也是從群眾演員開始的！”

特納瞇起眼睛，突然笑了。

“先生，您需要演員嗎？

我認(rèn)識導(dǎo)演?！?br>
他走向一個穿著廉價西裝、正在啃三明治的年輕人，壓低聲音說道。

年輕人猛地抬頭，面包屑粘在胡子上：“你……你真能介紹？”

特納聳聳肩，從口袋里掏出一張偽造的《洛杉磯時報》剪報——上面寫著“俄亥俄州哥倫布市戲劇協(xié)會推薦優(yōu)秀演員”。

（事實上，這只是他在火車上從別人丟棄的報紙上剪下來的。

）“我有門路，但需要一點……介紹費。”

兩頭通吃的生意經(jīng)特納的騙局簡單卻高效：1. 對演員：聲稱自己是“選角助理”，收取每人5美元的“試鏡費”，承諾推薦給大導(dǎo)演。

2. 對副導(dǎo)演：自稱“演員經(jīng)紀(jì)人”，提供廉價且聽話的群眾演員，每用一人抽成50%。

那些懷揣明星夢的年輕人排著隊交錢，而劇組副導(dǎo)演們（大多是些油滑的二流制片）也樂得有人替他們搜羅廉價勞動力。

特納甚至搞出了一套“分級制”：- 5美元：普通群演（演路人）- 10美元：有臺詞的小角色（通常只是喊一聲“救命！”

）- 20美元：能露正臉的“特約演員”（實際上可能只是攝影機掃過一秒）第一個受害者：艾瑪·克勞福德來自堪薩斯的農(nóng)場女孩艾瑪是特納的第一個“客戶”。

她賣掉祖母的銀手鐲，湊了20美元交給特納，換來一個在西部片里扮演酒吧**的機會——結(jié)果只是在**里晃了3秒鐘，連臉都沒拍清。

當(dāng)她憤怒地找到特納時，后者早己換了一身行頭，正用同樣的套路忽悠另一批新人。

1920年，洛杉磯，日落大道。

特納·史密斯用騙來的第一桶金，在好萊塢邊緣租了一間破舊的辦公室，掛上了“星光演員經(jīng)紀(jì)公司”的招牌。

他的生意很簡單：1. 對演員：承諾“推薦試鏡”，收取高額“注冊費”。

2. 對劇組：提供廉價、聽話的群演，并從中抽成。

3. 對旅館和飯店：把演員的剩余價值榨干，變成自己的現(xiàn)金流。

但很快，他發(fā)現(xiàn)一個問題——競爭太激烈了。

1920年代的好萊塢，沒有演員工會，沒有勞動法，甚至連基本的道德底線都模糊不清。

特納很快發(fā)現(xiàn)，想要在這個行業(yè)站穩(wěn)腳跟，光靠騙和壓榨還不夠，必須掌握真正的“資源”。

于是，他盯上了那些懷揣明星夢的年輕女孩。

“試鏡在旅館房間，導(dǎo)演喜歡‘自然表演’?！?br>
特納的“紅沙發(fā)”策略（比后來著名的“選角沙發(fā)”更早）是這樣的：- 對女演員：告訴她們“導(dǎo)演喜歡私下試鏡”，把她們騙到合作的旅館。

- 對制片人：提供“****”，從中收取介紹費。

- 對旅館老板：分成利潤，甚至首接入股，讓這些地方變成自己的“娛樂產(chǎn)業(yè)”。

很快，他的經(jīng)紀(jì)公司成了好萊塢最臭名昭著的“人才輸送中心”——不是輸送演技，而是輸送**。

特納的生意越做越大，自然引來其他經(jīng)紀(jì)公司的眼紅。

但在這個法律形同虛設(shè)的年代，解決問題的方式往往不是談判，而是暴力。

競爭對手“太平洋星探公司”的老板被人發(fā)現(xiàn)淹死在圣莫尼卡海灘，警方記錄為“醉酒失足”。

另一家經(jīng)紀(jì)公司的辦公室突然起火，所有合同和賬本燒得**。

某個試圖舉報特納的記者在回家路上被幾個蒙面人打斷右手，從此再也沒寫過好萊塢的負(fù)面新聞。

沒人能證明這些事和特納有關(guān)，但所有人都知道——在好萊塢，別惹史密斯先生。

從**客到“娛樂大亨”1920年，特納的產(chǎn)業(yè)己經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止經(jīng)紀(jì)公司：- 控制三家旅館，專門用于“特殊試鏡”。

- 入股五家餐廳，成為劇組聚餐的固定場所，順便推銷自己的演員。

- 投資地下酒吧，在禁酒令期間靠私酒生意賺得盆滿缽滿。

他甚至開始涉足電影**——不是拍藝術(shù)，而是拍“特殊影片”，賣給某些有特殊需求的富豪。

特納的俄亥俄返鄉(xiāng)記（1920）——禁酒令下的暴利與家族暗流1920年8月，俄亥俄州，史密斯家的老宅特納·史密斯推開吱呀作響的木門，灰塵在午后的陽光中飛舞。

母親安娜愣在原地，手里的搟面杖掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲。

“上帝啊……特納？”

她沖上前緊緊抱住兒子，眼淚打濕了他昂貴的羊毛西裝——這套行頭在俄亥俄鄉(xiāng)下顯得格格不入。

“父親去哪了？”

“鎮(zhèn)上新開的‘藍(lán)月亮’酒館，和以前一樣?！?br>
安娜擦了擦眼角，“你走后，他升了工頭，但喝的也更兇了。”

特納嘴角**了一下。

他這次回來，可不是為了聽父親抱怨工廠生活的。

禁酒令的黃金生意：姜汁啤酒與法律漏洞在洛杉磯，特納早己嗅到禁酒令的商機。

聯(lián)邦規(guī)定酒精含量不得超過0.5%，但他投資的大學(xué)實驗室搞出了“發(fā)酵姜汁啤酒”——喝三瓶才能微醺，卻能讓顧客源源不斷掏錢。

更妙的是，他與旅館合作，在**提供“私貨”——真正的威士忌只賣給熟客，而**局長每周都能收到一箱“特殊姜汁啤酒”（里面塞滿了現(xiàn)金）。

克萊倫斯·丹諾的五千美元“友誼”特納知道，這種游走法律邊緣的生意需要頂級律師護(hù)航。

他宴請了克萊倫斯·丹諾——這位曾為勞工領(lǐng)袖辯護(hù)的傳奇律師，私下卻對“商業(yè)咨詢”來者不拒。

“史密斯先生，您的**結(jié)構(gòu)很有趣……” 丹諾翻著賬本，眼鏡后的目光銳利，“我建議在巴哈馬注冊一家控股公司。”

第二天，丹諾的“法律顧問費”到賬了。

到了月底，特納的**支出神奇地減少了37%。

父子重逢：威士忌與**味當(dāng)晚，劉易斯·史密斯踉蹌著推開家門，渾濁的眼睛盯著餐桌上的水晶酒瓶——那是特納從加州帶回來的蘇格蘭威士忌，禁酒令下的***。

“你現(xiàn)在賣私酒？”

父親的聲音像生銹的齒輪。

特納慢條斯理地倒了一杯推過去：“合法姜汁飲料，聯(lián)邦批準(zhǔn)的?！?br>
劉易斯突然暴怒，一把掃落酒杯：“你當(dāng)我是傻子？

鎮(zhèn)上都在傳——洛杉磯來的黑錢！”

安娜驚恐地看向兒子，卻發(fā)現(xiàn)特納在笑。

“父親，您知道阿克倫的橡膠廠現(xiàn)在值多少錢嗎？”

他掏出一張支票，數(shù)字讓老史密斯呼吸停滯，“夠買下整個工廠——只要您點頭?！?br>
暗流涌動的歸鄉(xiāng)計劃特納這趟回來，表面是探親，實則另有所圖：1. 俄亥俄的私酒網(wǎng)絡(luò)：利用父親在工廠的人脈，讓工人們成為分銷商。

2. **庇護(hù)：資助當(dāng)?shù)刈h員競選，換取警方“睜一只眼閉一只眼”。

3. 家族洗白：**鎮(zhèn)上破產(chǎn)的紡織廠，將來轉(zhuǎn)型“合法實業(yè)”。

但當(dāng)夜半更深，特納獨自站在谷倉后，對著黑暗說道：“都安排好了？”

陰影里傳來回應(yīng)：“芝加哥的人下周到，但您叔叔杰克的問題……”特納點燃雪茄，火光映出冰冷的眼神：“讓他永遠(yuǎn)懷念禁酒令前的日子?！?br>