林辰拖著行李箱站在幸福小區(qū)門口時(shí)，塑料拉桿硌得手心發(fā)紅。

七月的風(fēng)裹著柏油路被曬化的味道撲過來(lái)，他下意識(shí)地扯了扯濕透的T恤，領(lǐng)口的汗?jié)n己經(jīng)凝成了深色的印子。

“3棟2單元，301?！?br>
他低頭看了眼手機(jī)備忘錄里媽媽發(fā)來(lái)的地址，抬頭時(shí)正好看見三樓陽(yáng)臺(tái)探出個(gè)腦袋。

“小辰？”

張嵐的聲音穿透熱浪砸下來(lái)，帶著點(diǎn)菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)時(shí)的亮堂，“快上來(lái)，阿姨給你留著門呢！”

林辰應(yīng)了聲，拖著箱子往樓道里鉆。

樓梯間的聲控?zé)舸蟾沤佑|不良，他跺了三下腳才亮，昏黃的光線下能看見墻壁上斑駁的小廣告，“疏通下水道”和“搬家拉貨”的電話層層疊疊，像塊被反復(fù)涂抹的黑板。

箱子輪子在水泥臺(tái)階上磕出“哐當(dāng)”聲，每一下都像敲在他緊繃的神經(jīng)上。

來(lái)之前媽媽在電話里叮囑了不下十遍，“你張阿姨是看著你長(zhǎng)大的，比親姨還親到了那兒勤快點(diǎn)，別把自己當(dāng)外人，也別真不把自己當(dāng)外人”。

林辰當(dāng)時(shí)嗯嗯啊啊地應(yīng)著，掛了電話才發(fā)現(xiàn)，自己根本分不清這兩個(gè)“外人”的邊界在哪兒。

門果然開著，一股混合著油煙和洗衣粉的味道涌出來(lái)。

張嵐系著條藍(lán)白格子圍裙，手里還拿著鍋鏟，看見他就往屋里拽：“可算到了！

路上熱壞了吧？

空調(diào)給你開著呢?！?br>
客廳不大，沙發(fā)上鋪著塊繡著牡丹的布罩，邊角磨得起了毛。

茶幾上擺著盤切好的西瓜，紅瓤黑籽，看著就甜。

冰箱上貼著幾張獎(jiǎng)狀，最上面那張寫著“陳瑤同學(xué)在期末**中獲得年級(jí)第十名”，字跡龍飛鳳舞，透著股張揚(yáng)的勁兒。

“瑤瑤呢？”

林辰把行李箱往墻角挪了挪，盡量不占地方。

張嵐往右邊的房門努了努嘴，聲音壓低了些：“剛跟我犟了兩句，躲屋里呢。

這丫頭，越大越不懂事?！?br>
她說(shuō)著往林辰手里塞了塊西瓜，“你先吃著，客房我給你收拾好了，就在那邊?！?br>
客房比林辰想象的大些，擺著張單人床，床墊有點(diǎn)塌陷，鋪著洗得發(fā)白的床單。

靠墻是個(gè)掉漆的衣柜，柜門上貼著張泛黃的貼紙，畫著只咧嘴笑的貓咪。

窗臺(tái)上放著盆綠蘿，葉子垂下來(lái)，掃過窗臺(tái)積的薄塵。

林辰把行李箱打開，往里塞衣服時(shí)，聽見門口傳來(lái)“咚”的一聲。

他轉(zhuǎn)過頭，看見個(gè)女孩站在門口。

頭發(fā)染成深棕色，發(fā)尾有點(diǎn)卷，穿著件黑色T恤，上面印著個(gè)看不清臉的樂隊(duì)主唱。

她靠在門框上，眼神像淬了冰，上下打量著林辰，像是在看什么不該出現(xiàn)在這兒的東西。

“你就是林辰？”

她開口，聲音有點(diǎn)啞，像是剛睡醒，又像是剛哭過。

“嗯，”林辰站起身，盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得平和，“你好，我是林辰。”

女孩嗤笑了一聲，嘴角撇著，露出點(diǎn)不屑：“我媽就是心軟，什么阿貓阿狗都往家里領(lǐng)?！?br>
林辰的手在身側(cè)攥了攥，指甲掐進(jìn)掌心。

他還沒來(lái)得及說(shuō)什么，女孩己經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了對(duì)面的房間，門“砰”地一聲關(guān)上，震得窗臺(tái)上的綠蘿葉子抖了抖。

客廳里傳來(lái)張嵐的聲音，大概是在說(shuō)女孩，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)無(wú)奈。

林辰深吸了口氣，重新蹲下身收拾東西。

行李箱最底下壓著件洗得發(fā)白的襯衫，是他高考時(shí)穿的，媽媽說(shuō)穿這件吉利。

他摸著襯衫領(lǐng)口的紐扣，突然想起臨走前媽媽往他包里塞錢的樣子，幾張皺巴巴的五十塊，疊了又疊，最后還塞了張紙條，寫著“缺錢了跟阿姨說(shuō)，別委屈自己”。

“小辰，出來(lái)吃飯了！”

張嵐在客廳喊。

林辰應(yīng)了聲，把襯衫塞回箱底，拉上拉鏈。

他走到客廳時(shí)，看見桌上擺著三菜一湯。

番茄炒蛋，青椒土豆絲，還有一盤炸得金黃的帶魚，旁邊是盆冬瓜排骨湯，熱氣騰騰的，在空調(diào)房里氤氳出一小片白霧。

張嵐把筷子遞給他：“快吃，長(zhǎng)途車坐了那么久，肯定餓壞了。”

林辰拿起筷子，夾了塊帶魚，外皮酥脆，魚肉嫩得能化在嘴里。

他小時(shí)候來(lái)張嵐家吃過一次，也是這個(gè)味道。

那時(shí)候陳瑤還小，扎著兩個(gè)羊角辮，追在他后面喊“大哥哥”，手里攥著顆糖，硬要塞給他。

“瑤瑤呢？

不叫她出來(lái)吃點(diǎn)？”

林辰問。

張嵐往女孩的房門看了眼，嘆了口氣：“不用管她，餓了自然會(huì)出來(lái)。

這孩子，隨她爸，脾氣倔?！?br>
她給林辰盛了碗湯，“多喝點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)。

以后在阿姨家就跟在自己家一樣，別客氣?！?br>
林辰“嗯”了一聲，喝著湯，沒說(shuō)話。

湯里的冬瓜燉得爛熟，帶著點(diǎn)排骨的肉香。

他知道張嵐是好意，但“自己家”這三個(gè)字，像根細(xì)針，輕輕扎在他心上。

吃完飯，林辰主動(dòng)收拾碗筷，張嵐要搶，他沒讓：“阿姨，我來(lái)吧，你歇著?！?br>
他在廚房洗碗時(shí)，聽見客廳里張嵐接了個(gè)電話，聲音壓得很低，但能聽出語(yǔ)氣里的焦急。

“王老板，再寬限幾天吧……真的，這周肯定能湊齊……”水流嘩嘩地響，林辰拿著洗碗布的手頓了頓。

窗外的蟬鳴不知疲倦地叫著，一聲接著一聲，像是在催促著什么。

他看著泡沫在水里浮起又破滅，突然覺得，這個(gè)夏天，或許比他想象的要長(zhǎng)很多。

洗完碗出來(lái)，張嵐己經(jīng)掛了電話，坐在沙發(fā)上發(fā)呆，手里攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。

看見林辰出來(lái)，她立刻揚(yáng)起笑：“洗完啦？

快去歇著吧，下午睡會(huì)兒，晚上阿姨給你做***。”

“阿姨，”林辰猶豫了一下，還是說(shuō)了出來(lái)，“明天我跟你去超市幫忙吧？

反正我也沒事?！?br>
張嵐愣了一下，隨即擺手：“不用不用，你剛到，好好歇著。

超市那點(diǎn)活兒，我一個(gè)人就行?！?br>
“我也想早點(diǎn)熟悉熟悉這邊，”林辰看著她，認(rèn)真地說(shuō)，“再說(shuō)，多個(gè)人多份力嘛?！?br>
張嵐看著他，眼里的笑意柔和了些，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那……行吧，明天早點(diǎn)起，跟我去**市場(chǎng)進(jìn)貨。”

林辰應(yīng)了聲好。

他回到客房時(shí)，看見門縫里塞進(jìn)來(lái)張紙條，上面用歪歪扭扭的字寫著：“別碰我東西，也別多管閑事?！?br>
他把紙條捏在手里，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊亮斑，里面浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃。

林辰走到窗邊，看著樓下穿梭的人群，心里默默地說(shuō)了句：媽，我到了。

這是他在這個(gè)陌生城市的第一個(gè)下午，空氣里有西瓜的甜，帶魚的香，還有他自己身上沒來(lái)得及洗掉的汗味。

而他知道，從握住那串帶著超市會(huì)員卡的鑰匙開始，有些東西，己經(jīng)不一樣了。