刀尖剁在厚實(shí)的木質(zhì)砧板上，發(fā)出沉悶篤篤的聲響。

不是砍肉切菜，是剁那些曬得半干、倔強(qiáng)焦紅的皺皮辣子。

粗鹽粒子伴著刀刃起落，細(xì)碎地濺開。

屋里光線昏暗，只有高處那扇糊著舊報(bào)紙的小窗，吝嗇地漏進(jìn)一點(diǎn)南方夏日午后的溽熱，混雜著濃郁的、略帶嗆人的辣味兒。

白若棠垂著眼，濃密的睫羽在下眼瞼投下兩彎小小的陰影，看不出神色。

她穿著洗得發(fā)白、肩線明顯偏小的舊藍(lán)布褂子，身形纖細(xì)，骨節(jié)清晰的手指握著刀柄，腕子卻穩(wěn)得驚人。

每一次抬起、落下，力道都精準(zhǔn)地壓縮在那狹窄的刀刃接觸面上，辣子應(yīng)聲變成大小均勻的碎末。

悶，真悶。

空氣粘稠得像熬過了頭的米糊，裹著人，動(dòng)彈都帶著沉重的阻力。

爐膛里柴火**鍋底，偶爾爆開一星噼啪輕響，鍋里的菜籽油正在升溫，微微冒著白汽，一股更濃郁的油香頑固地鉆進(jìn)鼻腔，與辣椒的生辣攪在一起，沖撞，融合。

她看著鍋里漸漸泛起油暈的滾燙菜油，動(dòng)作慢了一瞬，視線卻仿佛穿透了渾濁的油面，又回到那個(gè)刺骨寒夜，陰冷狹小的土屋里，只剩半口氣的自己，喉嚨里堵著腥甜，每一次喘息都撕扯著朽壞的肺腑。

男人醉酒歸來的咒罵、拳腳，最終凝固成了死水般的寂靜和永恒的冰冷。

大伯白建設(shè)那刻薄拔高的嗓門，仿佛還在耳邊回蕩：“考大學(xué)？

你爹媽墳頭冒青煙了也供不起！

落榜的賠錢貨，就該好好在家干活，等著尋個(gè)好人家，掙份像樣彩禮才是正理！”

那種被當(dāng)作牲口待價(jià)而沽的窒息感，比這蒸籠似的灶間更讓人憋悶。

就在她幾乎要被這雜亂的思緒和悶熱壓垮時(shí)，手腕猛地一沉。

咣當(dāng)！

一只老陶碗從她手邊矮桌上滑落，碎裂在潮濕起霉的地面。

碗里剛拌好的那點(diǎn)香油拌咸菜疙瘩，撒了一地。

“哎呦我的碗！

要死啊你白若棠！”

尖利的嗓音幾乎是同時(shí)炸起在門口，像一把鈍刀刮過硬物。

白大娘李桂香叉腰站在那兒，顴骨高聳的臉上滿是刻薄，“毛手毛腳敗家玩意兒！

碗不用錢買？

天天躲這兒偷懶，剁這破辣子頂飯吃？

晚飯的米還沒淘！”

目光像針，刺在背上。

白若棠緩緩轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著油鍋翻騰的熱氣，臉上沒什么多余表情，平靜地掃過地上的狼藉，再看向門口那張寫滿算計(jì)和怨懟的臉。

“地上滑?！?br>
“滑？

你長(zhǎng)眼睛出氣的？”

白大娘幾步跨進(jìn)來，伸手就往白若棠胳膊上擰，“笨手笨腳還頂嘴！

晚上不許吃飯了！

剁完了辣子給我去河邊把那大盆衣服洗了！

麗云的工裝還等著穿呢！”

指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，尖銳的刺痛蔓延開。

白若棠沒有躲閃，只是在那只手碰到自己的瞬間，身體本能地緊繃了一下，又強(qiáng)迫自己緩緩放松，像一塊沉默的木頭。

她垂下眼瞼，掩住深處那一瞬掠過的冷光。

“曉得了?！?br>
聲音低低的，像落在灰塵上。

白大娘看著她這副逆來順受的樣子，嫌惡地啐了一口，才扭著腰出去了，留下一地碎瓷和更壓抑的空氣。

汗珠順著鬢角往下滑，有點(diǎn)*。

白若棠沒有抬手去擦，只是慢慢地、更用力地攥緊了手里的刀柄，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊祝阎菩拇植诘哪炯y。

她彎腰，沉默地收拾地上的碎陶片。

指尖拂過散落的咸菜粒，咸澀油膩的觸感沾在皮膚上。

油鍋里的聲音變得有些焦躁，油溫高了。

她轉(zhuǎn)身，動(dòng)作有些快，舀起一勺辣椒末，毫不猶豫地潑進(jìn)滾油里“滋啦！”

一聲劇烈到刺耳的爆響！

熱油仿佛被喚醒的兇獸，裹挾著辛辣的氣息狂猛地炸開！

刺鼻的煙與**的熱浪瞬間彌漫開來，猛烈地?fù)湎蛩龁伪〉纳眢w！

白若棠只覺得一股無(wú)法抗拒的沖擊力狠狠撞在胸口，灼熱的氣浪嗆得她瞬間閉眼、劇咳！

腳下踩到濕滑的地面一個(gè)趔趄，整個(gè)人不受控制地就往后摔去！

后背猛地砸在一個(gè)堆滿雜物的破爛竹架子上！

竹架搖晃欲倒，上面一個(gè)籮筐，裝著才收下來的新晾辣椒，正搖搖欲墜要朝她頭上扣下！

驚呼堵在喉嚨里，只剩灼痛的眼和一片空白混亂的視野預(yù)想中籮筐砸頭的悶響和辣椒雨并沒有落下。

只有一只手。

一只骨節(jié)粗大、膚色偏深、帶著汗?jié)n和幾道深深淺淺陳年傷疤的大手，穩(wěn)穩(wěn)地從她身側(cè)探出，一把握住了傾倒的籮筐筐沿。

動(dòng)作快得驚人，力道極大，晃動(dòng)的竹架被他另一只手利落地扶住。

那籮筐被重新推回原位，安安靜靜，只掉了零星的幾片干枯辣椒蒂下來，落在白若棠眼前的地上。

混亂的油爆聲還在繼續(xù)，煙辣依舊彌漫。

白若棠咳得眼淚都涌了出來，扶著硌得生疼的后腰勉強(qiáng)站穩(wěn)，驚魂未定地抬起頭。

灶房門口陰影的地方，不知何時(shí)站著一個(gè)人。

高大，挺拔，穿著半舊但洗得還算干凈的深藍(lán)色工裝外套，身形像一截筆首的松木。

光線暗，看不清五官，只覺一道深邃的目光落在她身上，很沉靜，也很……陌生。

剛才出手的正是他。

門口的空間本就不大，他站在那里，幾乎擋住了門外透進(jìn)來的所有天光。

那目光在她帶著淚痕、嗆得通紅的臉和扶腰的手上停留了一瞬。

沉默在嗆人的油煙里蔓延，只有鍋里辣椒在高溫油炸下發(fā)出的“噼啪”聲格外響亮。

“油太滾了，”那人開口，聲音是刻意壓低的粗糲，透著一種不容置疑的平穩(wěn)，像一塊砸進(jìn)沸騰油鍋里的冷石，“當(dāng)心些?！?br>
他扶住竹架的手收了回去，那只扶過籮筐的手，卻留在筐沿上停頓了一兩秒，指腹在粗糙的竹篾上無(wú)聲地滑過，才緩緩收回。

白若棠急促的呼吸尚未平復(fù)，心臟在胸腔里擂鼓般撞擊，分不清是驚嚇還是剛才那灼熱油煙的刺激。

她想開口說點(diǎn)什么，一個(gè)謝字堵在喉嚨口，生澀地滾了滾，最終只是含糊地應(yīng)了一句：“……嗯?！?br>
門口的身影沒再多說什么。

那沉默的目光在她因咳嗽而微微起伏的瘦削肩頭上停留了一秒，像是確認(rèn)她能自己站穩(wěn)，然后極輕微地點(diǎn)了下頭，便轉(zhuǎn)身大步離開了，高大的身影消失在門外晃眼的光亮里，只留下門口被帶起的細(xì)微塵霧在光線里打轉(zhuǎn)。

廚房里依舊是嗆辣的油煙和鍋里的滋啦作響。

白若棠捂著口鼻，一邊努力平復(fù)呼吸，一邊看向那鍋滾油紅醬。

剛剛的意外讓油溫略降，原本狂躁的爆裂聲微弱下來，變成平穩(wěn)的、仿佛低語(yǔ)的“咕嘟”聲。

她定了定神，用長(zhǎng)木勺小心地?cái)噭?dòng)著鍋里濃稠紅亮的醬汁。

熱油浸潤(rùn)著辣椒末，煸出深沉濃烈、首刺肺腑的干香。

攪動(dòng)間，油潤(rùn)的紅褐色開始與焦香的辣椒末融合，一股鮮猛霸道的氣息逐漸散開，霸道地壓過了之前嗆人的煙味。

鍋邊的灶口，一小片油跡在熱力下緩緩暈開。

手上還殘留著剛才那有力托扶的籮筐傳來的、一絲陌生卻無(wú)比安穩(wěn)的力道。

是隔壁租住的那個(gè)退伍兵？

姓池？

好像叫……池遠(yuǎn)舟？

印象里他總是獨(dú)來獨(dú)往，沉默得像屋后的老墻。

怎么會(huì)突然出現(xiàn)在這里？

來不及細(xì)想，鍋里的辣醬己經(jīng)熬到了火候。

她咬了下蒼白的下唇，深吸一口氣，壓下翻騰的情緒，眼神重新凝聚，恢復(fù)了一貫的沉靜。

手腕沉穩(wěn)有力地?cái)噭?dòng)著木勺，看著鍋里熬出油亮濃醇的醬色，那赤紅的顏色在昏暗的光線下，如同凝固的火焰，灼灼跳動(dòng)，映亮了她漆黑沉寂的眼底。

小小的灶臺(tái)，方寸之地。

爐膛里的柴燼噼啪又輕爆了一聲，灶火的微光隨著那細(xì)微的爆裂跳躍了一下，映在白若棠緊握鍋鏟、指節(jié)有些泛白的右手上。