1 時(shí)光褶皺里的童年底色80年代的時(shí)光像一卷褪色的膠片，在記憶的暗房里逐漸顯影。

巷口的供銷(xiāo)社永遠(yuǎn)飄著紅糖的甜腥氣，玻璃柜臺(tái)里整齊碼放著“大前門(mén)”香煙和印著***的搪瓷杯。

買(mǎi)肉要憑票，買(mǎi)糖要排隊(duì)，但父親每月工資70元能換回半斤豬肉時(shí)，母親總把肉切成細(xì)絲，摻著白菜燉一鍋。

湯里的油星在搪瓷碗上晃悠，連喝三碗都嫌不夠。

碗底沉淀的肉渣，母親會(huì)撈出來(lái)拌進(jìn)我的飯里，說(shuō)“孩子長(zhǎng)身體，得多吃點(diǎn)油水”。

那時(shí)的家是一間15平米的磚房，墻皮剝落處露出紅磚的肌理。

冬夜，父親在煤爐上烤紅薯，火星子“噼啪”炸響，火星濺到地上，他便用鐵鉗子輕輕撥開(kāi)，生怕?tīng)C著我赤腳踩上去。

母親用縫紉機(jī)趕制廠里接的零活，針腳在棉布上踩出細(xì)密的節(jié)奏，縫紉機(jī)頭的油漬在燈下泛著微光。

我和弟弟縮在床角聽(tīng)收音機(jī)，半導(dǎo)體里傳來(lái)評(píng)書(shū)《岳飛傳》，講到“精忠報(bào)國(guó)”時(shí)，父親突然放下烤紅薯的鉗子，鄭重地對(duì)我們說(shuō)：“做人就得像岳飛，脊梁骨得直。”

爐膛里的火光映在他臉上，汗珠在額角閃爍，像一顆顆小小的星辰。

窗欞上結(jié)著冰花，北風(fēng)裹挾著遠(yuǎn)處工廠的汽笛聲呼嘯而過(guò)，但屋內(nèi)暖黃的燈光把這一切喧囂都隔絕在外，仿佛時(shí)間在此凝固成琥珀。

供銷(xiāo)社的柜臺(tái)后，總站著一位駝背的老伯，他的算盤(pán)珠子撥得噼里啪啦響。

每次母親帶我去買(mǎi)鹽堿，他都會(huì)從柜臺(tái)底下摸出兩顆水果糖塞給我，糖紙?jiān)陉?yáng)光下透出彩虹般的顏色。

有次我偷摸他抽屜里的糖，被他逮個(gè)正著，他非但沒(méi)有生氣，反而笑著說(shuō)我“鬼精鬼精的”，從此每次都會(huì)多給我一顆糖。

這個(gè)秘密成了我和他之間的默契，直到供銷(xiāo)社改制，他退休那天，柜臺(tái)里只剩下一堆空蕩蕩的玻璃罐。

2 爺爺奶奶：舊時(shí)光里的守望者爺爺?shù)哪窘呈澜鐮敔數(shù)哪窘充佋谠簴|角，刨花堆成小山，墨斗線(xiàn)在木料上拉出筆直的軌跡。

他總說(shuō)“木匠活講究個(gè)‘穩(wěn)’字，人生也一樣”，邊說(shuō)邊用粗糙的手指教我辨認(rèn)榫卯結(jié)構(gòu)。

榫頭與卯眼嚴(yán)絲合縫的“咔嗒”聲，像在演奏一首古老的木工之歌。

最難忘的是他為我打的小木槍?zhuān)瑯尡讨?