第一章 ****林晚星握方向盤的手指關節(jié)發(fā)白，雨刷器在暴雨中瘋狂擺動，像極了八歲那年奶奶剪碎她舞蹈班錄取通知書時的剪刀。

后視鏡里映出副駕上的愛馬仕*irkin包，鱷魚皮紋路在閃電中泛著冷光——這是她上個月咬牙買下的三十歲禮物，此刻卻像塊燒紅的烙鐵硌在心底。

指尖無意識摩挲著褪色的平安符，那是母親生前親手系在她書包上的，絲線已經磨損得快要斷裂。

車載藍牙突然響起，父親的聲音混著電流刺進耳膜："阿星啊，你弟這次相親的姑娘是鎮(zhèn)**外甥女......" 引擎蓋突然傳來碎石撞擊聲，她猛打方向盤，后備箱里給女方的伴手禮撞出悶響，平安符的絲線在劇烈晃動中綻開線頭，露出里面半片翠綠的玉角。

車燈刺破雨幕時，她看見村口老槐樹下站著三個黑影。

父親佝僂的脊背幾乎要和夜色融為一體，弟弟林耀祖新買的AJ球鞋在泥水里泛著熒光，繼母王金花懷里抱著個紅綢包裹——分明是她寄回家裝母親遺物的錦盒，此刻卻盛著給相親對象的三金。

"姐！

"林耀祖扒著車窗，雨水順著他新燙的錫紙燙劉海往下淌，"陳主任說縣醫(yī)院最近在招保安......"雨刷器突然卡住，她望著父親拍在引擎蓋上的手，指甲縫里嵌著的黃泥，和上周試鏡時制片人克羅心戒指上的油漬一樣惡心。

那時對方捏著她的簡歷冷笑："三線演員也配要女一號？

"老宅堂屋里，21寸彩電正在重播《跨界舞王》，屏幕上她摔下升降臺的那幕被剪成了**視頻。

母親的遺照前堆著空酒瓶，香爐里插著三根燃盡的芙蓉王 —— 父親總說這是給母親 "嘗嘗新"，可她分明記得母親生前最聞不得的便是父親醉酒時那渾身的煙酒味。

"這是購房合同。

"王金花涂著猩紅甲油的手指戳在圖紙上，鮮紅的"首付58萬"像道猙獰的傷口，"你弟要在縣城安家......"她說話時，錦盒里的金鐲子硌得紅綢發(fā)出細響，林晚星突然想起母親臨終前塞給她的平安符，說里面縫著傳**，讓她 "留著嫁人用"。

屋后山壁傳來細微的碎石聲，林晚星突然想起上個月劇組拍地質災害戲時