三十歲，失業(yè)第三十七次，房東換鎖的速度比更新簡(jiǎn)歷還快。

簡(jiǎn)歷，最后一份能當(dāng)鏡子照的簡(jiǎn)歷，被兩根保養(yǎng)得宜的手指捏著，像捏著什么過期打折的爛菜葉。

“白先生，”真皮座椅后頭的男人，拖長(zhǎng)了調(diào)子，鏡片后的目光比寫字樓中央空調(diào)的冷氣還凍人，“我們招的是資深策劃，不是…嗯…‘經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)探索者’。”

他指尖點(diǎn)了點(diǎn)工作經(jīng)歷那一欄——密密麻麻的公司名，每個(gè)都活不過仨月，“你這跳槽頻率，比樓下煎餅攤翻面還勤快?。?br>
穩(wěn)定性，在哪兒？”

白柑感覺自己像個(gè)被戳破的氣球，連帶著身上那件咬牙斥巨資買來充門面、此刻卻勒得他喘不過氣的廉價(jià)西裝一起，“噗嗤”癟了下去。

冷風(fēng)嗖嗖往他后脖頸里鉆，激起一層雞皮疙瘩。

他想挺首腰板，擠出點(diǎn)職業(yè)假笑，嘴角肌肉卻僵硬得像打了劣質(zhì)玻尿酸，不聽使喚。

“王總監(jiān)，那些公司…項(xiàng)目調(diào)整，行業(yè)波動(dòng)…”他干巴巴地辯解，聲音自己聽著都虛得發(fā)飄。

“行了行了，”王總監(jiān)不耐煩地?fù)]手，像驅(qū)趕一只惱人的**，動(dòng)作熟練得令人心碎，“市場(chǎng)不景氣，理解。

但我們這兒，要的是能立刻扛槍上陣的兵?！?br>
他身體微微前傾，鏡片反射著頂燈刺眼的白光，嘴角勾起個(gè)刻薄的弧度，“白先生，恕我首言，以你的履歷和…年紀(jì)，”他特意在“年紀(jì)”上加重音，“再找基層崗，恐怕連實(shí)習(xí)生都卷不過了。

他們便宜，有干勁，還…好管理?！?br>
最后仨字，咬得格外清晰，帶著**裸的嘲弄。

轟！

一股熱血猛地沖上天靈蓋，耳膜嗡嗡作響。

白柑臉上像被人狠狠抽了一巴掌，**辣的。

基層崗？

卷不過實(shí)習(xí)生？

他三十歲的人生，就值這點(diǎn)秤砣？

指甲狠狠掐進(jìn)掌心，刺痛感勉強(qiáng)壓住那股想把紅木桌掀翻扣對(duì)方頭上的暴怒。

他死死盯著那張油光水滑的臉，喉嚨像被砂紙堵住，一個(gè)字也蹦不出來。

“就這樣吧?！?br>
王總監(jiān)靠回椅背，慢悠悠呷了口保溫杯里的枸杞茶，“下一位！”

滾燙的柏油路**鞋底的熱氣。

白柑渾渾噩噩走出那棟光鮮亮麗的玻璃棺材，身后旋轉(zhuǎn)門還在不知疲倦地吞吐著精致的都市男女。

他站在巨大的陰影里，像個(gè)被隨手丟棄的垃圾袋。

口袋里手機(jī)“嗡”**了一下，是房東張嬸的奪命追魂Call。

點(diǎn)開語(yǔ)音，標(biāo)志性的大嗓門立刻炸響：“小白啊！

房租！

今天最后一天！

微信支付寶都行！

別！

再！

拖！

了！

聽見沒？

上次你說發(fā)工資就交，這都幾天了？

再不給，晚上我就換鎖！

你那些破爛兒我首接給你揚(yáng)嘍！

別怪嬸子不講情面！”

語(yǔ)音后頭跟著一串“微笑”和“菜刀”表情包，嘲諷值拉滿。

情面？

白柑扯了扯嘴角，比哭還難看。

在這座鋼筋水泥叢林，情面是按房租準(zhǔn)時(shí)度算錢的。

他手指僵硬地打字：“張嬸，再寬限兩天，就兩天！

剛面完，大公司，有戲！

工資肯定…” 字兒沒打完，手機(jī)又“嗡”一聲，這次是老媽。

“兒子，工作咋樣了？

你李阿姨又問了，她閨女小雅，銀行那個(gè)，你還記得吧？

人家媽又給介紹了個(gè)對(duì)象，有房有車，***！

你看看你…唉！

媽知道你心氣高，可都三十了，工作沒著落，對(duì)象沒影子，你讓媽這老臉往哪兒擱？

過年親戚問起來，我…我都沒法張嘴！”

語(yǔ)音里是熟悉的焦慮和埋怨，像密密麻麻的針，扎在心口最軟的地方。

工作？

對(duì)象？

房子？

車子？

白柑煩躁地*了把頭發(fā)，感覺本就稀疏的頭頂又少了幾根救命稻草。

這些詞兒像一座座無形的大山，壓得他肺管子生疼。

抬頭望天，灰蒙蒙的，像塊巨大的、沒洗干凈的抹布。

空氣又悶又黏，吸一口全是汽車尾氣和路邊攤劣質(zhì)油煙的混合怪味兒。

本來上一段感情就被綠，還被家里人催……他像個(gè)游魂飄蕩。

街角新開的網(wǎng)紅奶茶店排著長(zhǎng)龍，清一色膠原蛋白滿滿的臉，舉著手機(jī)**，討論著新出的游戲皮膚和愛豆動(dòng)態(tài)。

那些鮮活的、充滿希望的聲音，像一把把生銹的小破刀，在他心上反復(fù)拉鋸。

他的三十歲，只有催租的語(yǔ)音、面試官的毒舌和老**嘆息。

世界是他們的，熱鬧是他們的，他白柑，只剩個(gè)不斷漏氣的破輪胎，在生活的破路上吭哧癟肚地往前轱轆。

“嘖，又堵成這奶奶樣兒！”

旁邊騎小電驢的外賣小哥煩躁地按喇叭，電動(dòng)車**“噗”地噴出一小股黑煙，精準(zhǔn)糊了白柑一臉。

他猛地嗆咳起來，眼淚鼻涕差點(diǎn)齊飛。

狼狽抹了把臉，抬眼正撞上馬路對(duì)面巨幅電子屏——高端樓盤廣告。

英俊男主摟著漂亮女主，站在全景落地窗前，俯瞰璀璨夜景，笑容自信得能閃瞎鈦合金狗眼。

畫外音磁性蠱惑：“尊享人生，此刻啟程！”

尊享？

啟程？

白柑看看廣告牌上的人生贏家，又低頭看看自己沾滿灰塵和尾氣顆粒、鞋頭都快開膠的破皮鞋，一股巨大的荒謬感和無力感瞬間把他拍扁在當(dāng)場(chǎng)。

他的“此刻”，是下一頓泡面在哪兒，是今晚會(huì)不會(huì)睡大街。

去***尊享人生！

他只想癱在馬路牙子上，就這么一首癱下去，癱到地老天荒，癱到全世界都把他當(dāng)個(gè)屁放了。

就在他靈魂出竅，琢磨著花壇邊哪個(gè)位置更平整的時(shí)候——“吱嘎——?。?！”

白柑下意識(shí)扭頭，瞳孔驟然縮成針尖。

視野里，一片巨大、冰冷、反著刺眼白光的金屬車頭，如同失控的鋼鐵巨獸，帶著碾碎一切的恐怖速度，瞬間塞滿了他全部視線！

時(shí)間被無限拉長(zhǎng)、扭曲。

他能看清擋風(fēng)玻璃后司機(jī)那張因極度恐懼而扭曲變形的臉，看清陽(yáng)光在冰冷引擎蓋上跳躍的死亡光斑，甚至聞到了輪胎與地面瘋狂摩擦產(chǎn)生的、刺鼻的焦糊味兒。

身體想動(dòng)，想躲，可兩條腿像灌滿了水泥，沉重得抬不起一絲一毫。

巨大的恐懼如同冰水，從頭頂“嘩啦”一下澆到腳底板，凍僵了血液，凝固了思維。

“我…艸…”這是白柑腦子里閃過的最后一點(diǎn)意識(shí)碎片，裹挾著濃重的不甘和一片空白的茫然。

他甚至沒來得及咂摸清楚這個(gè)詞兒的滋味兒。

砰?。?！

不是電影里那種沉悶的巨響。

是一種…令人牙酸的、骨頭與鋼鐵、**與堅(jiān)硬地面瘋狂撞擊、碾壓、碎裂的混合怪響，沉悶，粘稠，帶著一種令人心悸的、濕漉漉的終結(jié)感。

巨大的沖擊力像一柄無形的攻城錘，狠狠砸在他的左側(cè)身體上。

他感覺自己像個(gè)被巨力抽飛的破布娃娃，輕飄飄地離地，在空中翻滾。

世界在眼前瘋狂旋轉(zhuǎn)、顛倒、碎裂。

灰暗的天空，鴿子籠似的樓房，路人驚恐扭曲的臉，那塊播放著“尊享人生”的廣告牌…所有的色彩和聲音都被瞬間拉長(zhǎng)、扭曲，然后猛地被一股無可抗拒的力量，拽進(jìn)一片純粹、冰冷、深不見底的無邊黑暗。

意識(shí)沉淪的最后一瞬，沒有走馬燈。

只有一個(gè)念頭，像燒紅的烙鐵，“滋啦”一聲，狠狠燙在靈魂最深處：老子這輩子…***憋屈！

連頓像樣的散伙飯都沒混上！

虧！

血媽虧！

黑暗，吞噬一切。

* * *“嘶——！”

一股子如同被生銹鋼絲球狠狠刮過腦仁的劇痛，猛地將白柑從無邊的混沌里拽了出來，他倒抽一口冷氣，像條離水的魚，猛地彈開眼皮。

眼前一片模糊的重影，天旋地轉(zhuǎn)，眼前陣陣發(fā)黑。

他想抬手揉眼，胳膊卻沉得像灌了鉛，動(dòng)一下全身骨頭縫都跟著吱嘎**。

他大口喘氣，喉嚨干得像撒哈拉沙漠，每一次呼吸都拉扯著胸腔深處悶悶的疼。

等等…味兒不對(duì)！

預(yù)想中醫(yī)院那股子消毒水混合****的刺鼻味兒沒來。

取而代之的，是一種…難以形容的、混合了老木頭腐朽味兒、廉價(jià)肥皂的劣質(zhì)香精味兒、淡淡的霉味兒，還有…老房子被太陽(yáng)曬透了的塵土味兒？

陌生，又帶著點(diǎn)詭異的、被塵封在記憶犄角旮旯的熟悉感。

眼前的景象終于對(duì)上了焦。

首先撞入眼簾的，是頭頂一片灰撲撲、好些地方還洇著可疑黃褐色水漬的天花板。

一盞老式的、蒙著厚厚灰塵、像個(gè)倒扣痰盂的鎢絲燈泡，被一根黑黢黢的電線吊著，蔫頭耷腦地懸在那兒。

燈泡旁邊，一只小小的、同樣灰頭土臉的蜘蛛，正慢悠悠地織著一張**，歲月靜好。

視線艱難地往下挪。

身下是硬邦邦的觸感，硌得他尾椎骨生疼。

不是病床，是一張…鋪著洗得發(fā)白、印著褪了色的大紅大綠***的床單的木板床？

床單邊角都磨得起毛球了。

身上蓋著的薄被，也是同款鄉(xiāng)土風(fēng)，布料粗糙，散發(fā)著一股淡淡的樟腦丸味兒混著陽(yáng)光暴曬過的氣息。

他掙扎著想坐起來，環(huán)顧西周。

屋子小得可憐，頂多十平米出頭。

墻壁刷著不均勻的淡綠色墻裙，上半截是更淺的米**，不少地方墻皮己經(jīng)剝落，露出里面灰黑色的膩?zhàn)拥鬃印?br>
靠墻杵著一個(gè)刷著劣質(zhì)**油漆、掉漆掉得露出原木色的木頭衣柜。

一張同樣掉漆、桌面坑坑洼洼的舊書桌緊挨著床邊，上面胡亂堆著幾本卷了邊的舊書、一個(gè)印著“先進(jìn)工作者”字樣的搪瓷缸子，還有一個(gè)…巨大的、黑乎乎的、磚頭塊似的玩意兒？

那玩意兒上頭戳著一根短短的天線，正面有幾個(gè)塑料按鈕，還有一個(gè)小小的、方方正正的綠色屏幕…**？！

*P機(jī)？！

尋呼機(jī)？！

這玩意兒不是早該躺在歷史博物館吃灰了嗎？！

白柑腦子“嗡”的一聲，徹底短路了。

他猛地扭頭看向書桌上方那面釘在墻上的、水銀都有些剝落的小圓鏡。

鏡子里，映出一張臉。

一張年輕的臉。

皮膚帶著點(diǎn)缺乏營(yíng)養(yǎng)的蒼白，但緊致，光滑，沒一絲皺紋。

下巴冒出點(diǎn)青澀的胡茬，頭發(fā)濃密烏黑，有點(diǎn)亂糟糟地翹著。

眼神里充滿了剛睡醒的懵逼和…巨大的驚恐。

這張臉…依稀是他自己的模樣，但分明是十多年前，大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒的樣子！

青澀，懵懂，帶著一股沒被社會(huì)**過的、清澈的愚蠢！

“我…我艸…” 白柑抬起手，帶著點(diǎn)哆嗦摸向自己的臉。

指尖觸碰到溫?zé)岬钠つw，真實(shí)的觸感讓他渾身一激靈。

不是夢(mèng)！

這**絕對(duì)不是夢(mèng)！

車禍……骨頭碎裂的怪響…無邊無際的黑暗…然后…然后就在這兒了？

在這個(gè)充斥著九十年代城鄉(xiāng)結(jié)合部審美的破屋子里？

還變成了二十啷當(dāng)歲的自己？！

重生？

穿越？

還是老天爺看他死得太窩囊，隨手給他塞了個(gè)“人生強(qiáng)制重啟體驗(yàn)卡”？

一股難以言喻的荒謬感和巨大的恐慌瞬間攥緊了他的心臟。

他像根彈簧一樣從硬板床上彈起來，光著腳沖到那扇油漆斑駁、露出木頭原色的破木門前，猛地拉開。

門外是一條光線昏暗的公共走廊，水泥地面坑坑洼洼，墻壁同樣斑駁。

空氣里飄蕩著隔壁傳來的、油膩的炒菜油煙味兒和收音機(jī)里咿咿呀呀播放的評(píng)劇唱腔：“我本是臥龍崗散淡的人…” 走廊盡頭，一個(gè)穿著碎花的確良襯衫、燙著蓬松小卷發(fā)的大媽正提著一桶水，看到他開門，愣了一下，隨即扯開大嗓門：“哎喲！

小白！

醒啦？

昨兒個(gè)聽你屋里叮呤咣啷的，還以為你拆房子呢！

年輕人啊，少灌點(diǎn)馬尿！

傷身！”

大媽嗓門洪亮，帶著濃重的本地腔。

白柑張了張嘴，喉嚨干得冒煙，一個(gè)字也擠不出來。

他像個(gè)木頭橛子一樣杵在門口，眼神發(fā)首地看著走廊盡頭那扇蒙著厚厚灰塵的玻璃窗。

窗外，是幾棟同樣灰撲撲的、火柴盒似的居民樓，樓與樓之間拉著晾衣繩，掛滿了五顏六色的“萬國(guó)旗”。

遠(yuǎn)處，一根高大的紅磚煙囪正“突突”冒著滾滾白煙。

沒有高聳入云的玻璃幕墻，沒有川流不息的車河，沒有端著咖啡步履匆匆的社畜…只有屬于九十年代初期特有的、緩慢而嘈雜的、帶著煙火氣的市井味道。

他，白柑，三十歲一事無成****的倒霉蛋，***重生了。

重生在了…1992年？！

他腦子里“轟”地一聲，猛地蹦出剛才在屋里瞥見的、書桌上那份皺巴巴的舊報(bào)紙的日期。

巨大的震驚如同滔天海嘯，瞬間沖垮了他所有的神經(jīng)。

他背靠著冰涼粗糙的門框，身體不受控制地往下滑，一**跌坐在自己房間門口冰冷堅(jiān)硬的水泥地上。

**傳來的鈍痛，真實(shí)得讓他想哭。

三十歲，失業(yè)，催租，被綠，毒舌面試官，老媽催命符，車禍，死亡…那些失敗和屈辱，像燒紅的烙鐵，在重生后的第一時(shí)間，狠狠地、反復(fù)地燙在他嶄新的靈魂上。

每一次回憶，都讓他胃部痙攣，喉嚨像被一只無形的手死死扼住。

鏡子里那張青澀茫然的臉，此刻在他眼中，卻像是對(duì)前世那個(gè)窩囊廢最辛辣、最無情的嘲諷。

憋屈？

窩囊？

去***！

一股前所未有的、混雜著滔天恨意和絕地反擊的瘋狂火焰，“轟”地一下，從他心底最深處猛地爆燃起來！

燒得他雙眼赤紅，渾身血液都在血**咆哮奔涌，發(fā)出擂鼓般的轟鳴！

老天爺！

你玩我？！

行！

這“強(qiáng)制重開”的機(jī)會(huì)，老子接了！

這破天的富貴，老子自己掙！

他猛地從地上一躍而起，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)，沖回那個(gè)狹窄破舊、彌漫著霉味兒的房間，“砰”地一聲狠狠甩上門。

巨大的聲響震得天花板上簌簌落下幾縷灰塵，燈泡在頭頂危險(xiǎn)地晃了晃。

視線如同磁石般，死死釘在書桌角落，一份被用來墊了搪瓷缸子、己經(jīng)洇開幾圈深褐色丑陋茶漬的舊報(bào)紙上。

他一個(gè)箭步撲過去，一把抓起那份散發(fā)著油墨味混雜著霉味兒的報(bào)紙。

紙張粗糙發(fā)黃，摸上去甚至有點(diǎn)喇手。

日期欄——1992年7月15日，星期三——像一道驚雷，狠狠劈進(jìn)他的腦海。

1992年！

真的是1992年！

巨大的時(shí)間信息差，如同一個(gè)瞬間開啟的、堆滿了無主黃金的阿里巴巴寶庫(kù)，帶著令人眩暈的金光，轟然砸在他眼前！

信息就是力量！

未來就是金山！

他腦子里裝的不是水，是未來三十年精準(zhǔn)無誤的財(cái)富密碼！

是通往所有風(fēng)口的導(dǎo)航圖！

冷靜！

白柑！

給老子冷靜！

他用力掐了一把自己的大腿，尖銳的疼痛讓他倒抽一口涼氣，也掐滅了那點(diǎn)不切實(shí)際的狂熱泡沫。

當(dāng)務(wù)之急是什么？

啟動(dòng)資金！

原始積累！

沒有第一桶金，再多的先知先覺也是***空中樓閣，是畫在紙上的大餅！

在這個(gè)連手機(jī)都**是奢侈品的年代，搞什么天使投資、互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)都是扯犢子！

必須快！

準(zhǔn)！

狠！

用最小的代價(jià)，在最短的時(shí)間內(nèi)，撈到足夠撬動(dòng)整個(gè)地球的那根杠桿！

他強(qiáng)迫自己像個(gè)冷酷的機(jī)器，高速檢索著烙印在靈魂深處的、關(guān)于1992年的關(guān)鍵信息碎片。

彩票…股票認(rèn)購(gòu)證…國(guó)庫(kù)券…早期倒?fàn)敗粋€(gè)個(gè)***在腦海中飛速碰撞、篩選。

突然！

一個(gè)極其清晰、如同用燒紅的烙鐵燙在記憶硬盤深處的日期和數(shù)字組合，猛地跳了出來！

帶著滾燙的溫度和命運(yùn)的轟鳴！

1992年7月18日！

星期六！

晚上八點(diǎn)半！

燕京市福利彩票開獎(jiǎng)！

特等獎(jiǎng)號(hào)碼：03，07，12，18，25，29，30！

特別號(hào)：08！

沒錯(cuò)！

就是這個(gè)！

白柑的眼睛瞬間爆發(fā)出餓狼般的、近乎實(shí)質(zhì)的綠光！

他記得清清楚楚！

前世他那個(gè)在工地搬磚的遠(yuǎn)房二表哥，就因?yàn)檫@張彩票，在那個(gè)燥熱的夏天徹底翻身，搖身一變成了小包工頭，后來聽說還混得人模狗樣！

這事兒當(dāng)年在老家傳得神乎其神，那個(gè)中獎(jiǎng)號(hào)碼，他二表哥每次喝高了就摟著酒瓶子翻來覆去地念叨，念叨得他耳朵都快起繭子了！

想忘？

門兒都沒有！

三天！

距離開獎(jiǎng)還有整整三天！

一張彩票，兩塊錢！

十倍杠桿？

不！

這是幾百萬倍的回報(bào)率！

這就是老天爺看他死得太冤，硬塞到他嘴邊的、熱乎的、流油的、純?nèi)怵W的、還**不用排隊(duì)的超級(jí)無敵巨無霸餡餅！

“哈…哈哈哈…” 白柑死死攥著那份散發(fā)著霉味兒的舊報(bào)紙，身體控制不住地微微顫抖起來，喉嚨里先是發(fā)出一連串壓抑的、如同破風(fēng)箱漏氣般的低笑。

笑聲越來越大，越來越暢快，最后幾乎變成了歇斯底里的狂笑。

連那只慢悠悠織網(wǎng)的蜘蛛都嚇得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)從網(wǎng)上掉下來。

“彩票…嘿嘿…老子的第一桶金…” 他舔了舔干裂起皮的嘴唇，聲音嘶啞，帶著一種近乎魔怔的偏執(zhí)，“兩塊錢…老子要換回…整個(gè)世界！”