消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林小滿正蹲在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅旁撿素描本。泛黃的紙頁(yè)間掉出顆薄荷糖，糖紙邊緣印著細(xì)小的英文：“Every *reath is a gift.” 她盯著糖紙發(fā)怔，后頸突然漫上一陣涼意，像有人用指腹輕輕劃過(guò)她常年戴著的銀鏈——那是顧言十七歲時(shí)送她的生日禮物，鏈墜是枚迷你素描鉛筆，此刻正在掌心燙出紅痕。走廊盡頭的電子鐘顯示03:47，熒光數(shù)字在灰藍(lán)色墻面上投下晃動(dòng)的影子。小滿數(shù)著地磚上的裂痕，第三塊瓷磚的縫隙里卡著半片指甲蓋大小的糖紙，綠色邊緣卷著毛邊，像極了高三那年顧言塞給她薄荷糖時(shí)，指尖不小心刮破的糖紙邊角。她想起那時(shí)他總在晚自習(xí)時(shí)把糖紙折成小方塊，塞進(jìn)她課桌抽屜的角落，像埋下一顆顆等待發(fā)芽的種子?！?02病房的顧言家屬，請(qǐng)過(guò)來(lái)簽字?！弊o(hù)士站的呼叫器劃破寂靜，機(jī)械女聲在空蕩的走廊里回蕩。小滿猛地抬頭，視線穿過(guò)走廊盡頭的玻璃窗，看見(jiàn)302病房門(mén)口站著個(gè)穿藏青色風(fēng)衣的男人，背影瘦得讓人心慌，左手無(wú)意識(shí)地抵著后腰——是顧言慣常的姿勢(shì)，每當(dāng)他胃痛發(fā)作時(shí)，就會(huì)用這種方式悄悄忍耐。十年了，這個(gè)習(xí)慣依然沒(méi)變，只是當(dāng)年那個(gè)在操場(chǎng)狂奔的少年，如今連站立都需要依靠門(mén)框，風(fēng)衣下擺被穿堂風(fēng)掀起，露出腳踝處的醫(yī)用護(hù)腕，像道蒼白的枷鎖。素描本里夾著的病歷單在風(fēng)中翻動(dòng)，第二頁(yè)的診斷欄上，“胃癌晚期”四個(gè)黑體字像把生銹的刀，在她視網(wǎng)膜上刻下永久的陰影。小滿想起三個(gè)月前在街角遇見(jiàn)他的場(chǎng)景，那時(shí)他正對(duì)著便利店的玻璃整理領(lǐng)帶，無(wú)名指根有圈蒼白的戒痕，像枚永遠(yuǎn)褪不去的月亮。他的西裝袖口磨得發(fā)亮，卻依然保持著當(dāng)年的整潔，就像他永遠(yuǎn)會(huì)把薄荷糖紙折成小方塊，塞進(jìn)課桌抽屜的最深處，就像他永遠(yuǎn)會(huì)在她畫(huà)速寫(xiě)時(shí)，安靜地趴在桌上，用側(cè)臉為她充當(dāng)最溫柔的模特。2008年的高中教室，吊扇總在晚自習(xí)時(shí)發(fā)出惱人的聲響。小滿趴在課桌上畫(huà)速寫(xiě)，筆尖在紙上沙沙游走，同桌顧言的側(cè)臉漸漸成型：挺直的鼻梁，睫毛細(xì)長(zhǎng)如蝶翼，校服領(lǐng)口