快遞盒被美工刀劃開(kāi)時(shí)，林默的指尖在“XX大學(xué)錄取通知書(shū)”幾個(gè)金字上頓了頓。

七月的陽(yáng)光斜斜切過(guò)書(shū)桌，把燙金的?；沼车冒l(fā)亮，旁邊堆著的幾個(gè)獎(jiǎng)杯卻蒙著層薄灰——最上面那個(gè)是全國(guó)高中生電競(jìng)聯(lián)賽的冠軍杯，底座刻著他的ID“默”，字母邊緣的鍍金己經(jīng)被磨得發(fā)烏。

手機(jī)在桌角震動(dòng)，是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示為大學(xué)所在的城市。

林默劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，那邊傳來(lái)個(gè)咋咋呼呼的男聲：“是林默嗎？

我王超，302宿舍的！

你啥時(shí)候來(lái)學(xué)校？

我跟王奔、李宇杰、劉濤都到齊了，就等你開(kāi)黑呢！”

“開(kāi)黑”兩個(gè)字像根針，刺破了房間里的安靜。

林默瞥了眼書(shū)桌下的電競(jìng)椅，椅面的皮革己經(jīng)被磨出淺痕，那是他高中三年每天坐超過(guò)八小時(shí)的證明。

他對(duì)著話筒說(shuō)：“我大概后天到，不太會(huì)玩游戲?！?br>
“拉倒吧，”王超在那頭笑，“新生群里都傳瘋了，說(shuō)機(jī)械系有個(gè)大神，高考分?jǐn)?shù)夠得上985，偏偏來(lái)咱們學(xué)校。

是不是你?。俊?br>
林默沒(méi)接話，掛了電話。

他打開(kāi)衣柜，把疊好的T恤塞進(jìn)行李箱，最底下壓著件黑色隊(duì)服，背后印著“烈火”戰(zhàn)隊(duì)的LOGO，號(hào)碼是他的生日。

高二那年決賽，他穿著這件隊(duì)服在決勝局完成1v5反殺，臺(tái)下的歡呼聲差點(diǎn)掀翻體育館的頂，隊(duì)長(zhǎng)拍著他的肩膀喊：“林默，你天生就是吃這碗飯的！”

那時(shí)候他確實(shí)信了。

初中三年，他背著書(shū)包溜出晚自習(xí)，**去網(wǎng)吧打訓(xùn)練賽；高中住校，他躲在被窩里用手機(jī)看戰(zhàn)術(shù)分析，凌晨五點(diǎn)爬起來(lái)去空無(wú)一人的機(jī)房練手速。

他的天賦像野草一樣瘋長(zhǎng)，帶領(lǐng)“烈火”從城市賽打到全國(guó)賽，獎(jiǎng)杯從巴掌大的塑料杯換成沉甸甸的金屬杯，爸媽從最初的暴怒變成后來(lái)的沉默——首到高考成績(jī)出來(lái)那天，他拿著300分的成績(jī)單站在客廳，媽媽突然哭了，說(shuō)“你哪怕多考50分，也能上個(gè)體面的?？啤薄?br>
那天晚上，他把所有獎(jiǎng)杯鎖進(jìn)儲(chǔ)藏柜，在日記本上寫(xiě)：“退役。”

接下來(lái)的三百天，他把電競(jìng)椅換成普通靠背椅，把機(jī)械鍵盤(pán)換成最普通的薄膜鍵盤(pán)，把每天八小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間分給數(shù)學(xué)公式和英語(yǔ)單詞。

凌晨的臺(tái)燈下，他對(duì)著解析幾何題抓頭發(fā)時(shí)，總會(huì)想起游戲里的地圖坐標(biāo)；背英語(yǔ)作文模板時(shí)，手指會(huì)無(wú)意識(shí)地在桌沿敲擊，頻率和打連招時(shí)的按鍵節(jié)奏重合。

有次戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理打電話來(lái)，說(shuō)有職業(yè)俱樂(lè)部愿意簽他，待遇開(kāi)得很高。

林默盯著模擬試卷上的紅叉說(shuō)：“不了，我想考大學(xué)?！?br>
經(jīng)理在那頭罵他瘋了：“你知道多少人羨慕你的天賦嗎？”

他沒(méi)說(shuō)話，掛了電話繼續(xù)刷題——他知道，天賦能帶你走到頂峰，卻不能替你走接下來(lái)的路。

行李箱的拉鏈拉到一半，卡住了。

林默低頭一看，是隊(duì)服的衣角露了出來(lái)，“烈火”的LOGO蹭在米白色的襯衫上，像塊洗不掉的印記。

他把隊(duì)服抽出來(lái)，塞進(jìn)儲(chǔ)藏柜的最深處，和那些獎(jiǎng)杯堆在一起，再關(guān)上柜門時(shí)，發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，像在和過(guò)去告別。

出發(fā)去大學(xué)那天，爸爸開(kāi)車送他到**站。

安檢口前，爸爸突然說(shuō)：“你高中那臺(tái)電腦，我沒(méi)扔，還在你房間里?！?br>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)行李箱：“不用了，以后用不上了?！?br>
爸爸張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)什么。

林默轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口時(shí)，看見(jiàn)爸爸站在原地，手里還攥著車鑰匙，像當(dāng)年在全國(guó)賽臺(tái)下看他比賽時(shí)那樣，眼神復(fù)雜得像團(tuán)揉皺的紙。

**駛離站臺(tái)時(shí)，林默打開(kāi)手機(jī)，新生群里正聊得火熱。

有人發(fā)了張電競(jìng)社團(tuán)招新海報(bào)，問(wèn)有沒(méi)有人一起報(bào)名，下面跟著一串“+1”。

王超在群里@他：“默神，露一手？”

他回了個(gè)“？”

，退出了群聊。

三個(gè)小時(shí)后，出租車停在大學(xué)門口。

林默拖著行李箱走進(jìn)校門，迎新的學(xué)長(zhǎng)遞給他一張校園地圖，指著宿舍樓的方向說(shuō)：“302在三樓，你舍友都在呢，特?zé)狒[?！?br>
推開(kāi)302宿舍門時(shí)，果然聽(tīng)見(jiàn)一陣歡呼。

靠窗的下鋪?zhàn)鴤€(gè)寸頭男生，正對(duì)著電腦屏幕吼：“王奔你能不能別送！

對(duì)面都超神了！”

戴眼鏡的男生從床上探出頭：“來(lái)了來(lái)了！

林默是吧？

我王奔，計(jì)算機(jī)系的?！?br>
“李宇杰，土木的?！?br>
高個(gè)子男生沖他揮揮手，手里還拿著半塊西瓜。

“劉濤，跟王超一個(gè)系?！?br>
戴黑框眼鏡的男生推了推眼鏡，指了指自己的屏幕，“剛開(kāi)一把，差個(gè)人，來(lái)不？”

林默把行李箱放在空著的上鋪底下，目光掃過(guò)他們的電腦屏幕——是當(dāng)下最火的MO*A游戲，界面他很熟悉，甚至能一眼看出王超操控的角色走位有問(wèn)題。

他搖搖頭：“不了，我先收拾東西?！?br>
王超嘖了一聲：“學(xué)霸就是不一樣。

對(duì)了，你高考多少分？”

“623。”

林默把床單鋪在床墊上，聲音很輕。

宿舍突然安靜了。

王奔手里的鼠標(biāo)差點(diǎn)掉地上：“623？

你擱這兒凡爾賽呢？

這分能去隔壁985了！”

林默沒(méi)解釋。

他從包里拿出《高等數(shù)學(xué)》，放在書(shū)桌最顯眼的位置，書(shū)脊朝上，正好擋住后面墻上的插座——那里原本可以插電競(jìng)設(shè)備，但現(xiàn)在，他只想讓它空著。

窗外的蟬鳴一陣高過(guò)一陣，王**們的游戲還在繼續(xù)，鍵盤(pán)敲擊聲噼里啪啦響。

林默坐在椅子上，翻開(kāi)課本的第一頁(yè)，指尖劃過(guò)“函數(shù)與極限”幾個(gè)字，忽然想起高中最后一場(chǎng)訓(xùn)練賽，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“林默，你的反應(yīng)速度比職業(yè)選手還快，別浪費(fèi)天賦”。

他低頭在扉頁(yè)寫(xiě)下自己的名字，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕，卻蓋過(guò)了遠(yuǎn)處的游戲音效。

或許天賦不會(huì)被浪費(fèi)，只是換了種方式生長(zhǎng)——就像那些蒙塵的獎(jiǎng)杯，雖然不再被提起，但曾經(jīng)照亮過(guò)的路，早己刻進(jìn)了骨子里。

夜色漸深時(shí)，王**們終于結(jié)束了游戲。

李宇杰湊過(guò)來(lái)，指著林默的課本說(shuō)：“這玩意兒比打游戲難多了吧？

以后**可得靠你帶飛了！”

林默笑了笑，把書(shū)合上。

宿舍的燈突然滅了，應(yīng)急燈的綠光在每個(gè)人臉上晃了晃。

王奔突然說(shuō)：“哎，聽(tīng)說(shuō)咱們學(xué)校有個(gè)傳說(shuō)，以前有個(gè)電競(jìng)大神隱姓埋名來(lái)上學(xué)，后來(lái)代表學(xué)校拿了全國(guó)冠軍?！?br>
黑暗里，林默的手指在膝蓋上輕輕敲了敲，節(jié)奏和當(dāng)年打決賽時(shí)的操作頻率一模一樣。

他沒(méi)說(shuō)話，只是望著窗外——那里有星星在亮，像極了賽場(chǎng)上閃爍的舞臺(tái)燈，遙遠(yuǎn)，卻又仿佛觸手可及。