00:00:00，整座城市的公共時(shí)鐘同時(shí)輕微失步了一次——不是跳過(guò)一秒，而是被什么東西輕輕拉回去，退了一格。

街角藥店的電子價(jià)簽抖了一下，恢復(fù)正常。

只有沈陸看到了“回退”的那一瞬。

凌晨的風(fēng)有消毒水和潮氣的味道。

高架橋下的冷霧噴灑器維持著夏季限溫，路燈在霧中開(kāi)合，像不耐煩的眼。

他把快遞帶回樓上。

沒(méi)有寄件人，只有一塊磨得像海灘鵝卵石的灰白材料，被真空袋裹著，像一小片安靜的月面。

標(biāo)簽寫(xiě)著：槐硅樣片（ECHO-MEDIUM），收件人：沈陸。

他在市回聲局工作，職位叫“收容工程師”。

他知道這是什么。

自從2045年發(fā)現(xiàn)槐硅能在特定溫壓和電場(chǎng)下“承載死亡后的意識(shí)回聲”以來(lái)，**把它納入監(jiān)管。

每一個(gè)合法樣本都有鏈路編號(hào)、采樣許可和存儲(chǔ)哈希。

這塊卻沒(méi)有。

真空袋里還夾著一張極薄的藍(lán)膜條，上面印著單行字：——請(qǐng)?jiān)?240:00:00時(shí)播放。

“倒計(jì)時(shí)？”

他把腕表切到獨(dú)立計(jì)時(shí)。

數(shù)字從240:00:00開(kāi)始緩慢向下。

他沒(méi)有等。

專(zhuān)業(yè)習(xí)慣告訴他，先做隔離。

他把樣片放進(jìn)家用的低能級(jí)回聲倉(cāng)，關(guān)掉網(wǎng)絡(luò)，把地線插緊，打開(kāi)屏蔽。

倉(cāng)門(mén)合上，透明窗內(nèi)的槐硅像一盞沉睡的燈。

當(dāng)計(jì)時(shí)跳到239:59:57時(shí)，屋里的燈忽然微暗。

低壓警示沒(méi)響，說(shuō)明不是電力問(wèn)題。

窗外有火車(chē)碾過(guò)的聲音，盡管這一帶早沒(méi)鐵軌。

“播放?！?br>
他對(duì)著倉(cāng)體說(shuō)。

橢圓艙內(nèi)浮出一層薄霧，那不是蒸汽，而是槐硅表面的聲學(xué)干涉把空氣織成了可見(jiàn)的紋理。

一個(gè)聲音在纖細(xì)地對(duì)焦——“沈陸，你好。

我是你在十天后的回聲。”

聲音來(lái)自他自己，略微疲憊，但口型與聲音并不同步，像從極遠(yuǎn)處傳回的播報(bào)。

“先說(shuō)結(jié)論：如果你現(xiàn)在就把第二段也打開(kāi)，你會(huì)在西十八小時(shí)內(nèi)死于‘誤差糾偏’。

不要測(cè)試。

不要反證。

請(qǐng)按照藍(lán)膜條的時(shí)間點(diǎn)逐段播放。

你知道回聲不是未來(lái)，而是死后在槐硅上留下的拓?fù)浜邸?br>
它會(huì)被讀出，但不會(huì)改變?cè)l(fā)生的事——除非有人在改變槐硅的因果順序。”

回聲停了兩秒，像在等待現(xiàn)在的他消化。

“證據(jù)一：你手表的第十二個(gè)像素在你看見(jiàn)它之前己經(jīng)壞了。

你現(xiàn)在不信，抬起手看看?！?br>
他抬手。

顯示屏邊緣有一粒壞點(diǎn)，像一顆凍住的塵。

“證據(jù)二：你此刻正把右手拇指摳在倉(cāng)門(mén)的膠條里。

松開(kāi)?！?br>
回聲繼續(xù)。

他像被窺視，指尖一陣發(fā)麻，迅速收回手。

“證據(jù)三：樓下的人行橫道將會(huì)在七秒后亮起一次‘過(guò)街安全’的綠環(huán)，但此刻是凌晨零點(diǎn)，行人系統(tǒng)應(yīng)處于夜間待機(jī)。

你可以去看，也可以不看，反正它會(huì)亮?！?br>
七秒后，窗外的霧里果然有一圈淡綠起滅。

城市像是承認(rèn)了什么。

“好了，聽(tīng)我說(shuō)。

你會(huì)收到這塊非法樣片，因?yàn)椤芈暦ò浮獾牧硪惶紫到y(tǒng)啟動(dòng)了。

它的名字對(duì)你現(xiàn)在沒(méi)意義——你可以把它先叫作‘遞歸診所’。

他們聲稱(chēng)能在死亡前十日“調(diào)序”一些人的因果，像醫(yī)生在病歷上涂改劑量。

你知道這意味著什么?！?br>
沈陸閉了閉眼。

他當(dāng)然知道。

回聲只是一種記錄，像給重力作速寫(xiě)，不是時(shí)間旅行。

但如果有人能篡改槐硅與事件的對(duì)應(yīng)關(guān)系——那就不是記錄，而是腳本。

“你之所以會(huì)死，是因?yàn)槟阍噲D去拆掉這家診所的地下室。

第七天夜里，你拿著法定**令下去，打開(kāi)第三扇鉛門(mén)，看到了一面墻。

墻后面不是房間，是‘空白’。

你以為那是施工遺留的未填空間，但你錯(cuò)了。

那一面墻是‘語(yǔ)義真空’——他們從現(xiàn)實(shí)里挖掉了一段描述，這樣我們就找不到它?！?br>
聲音在這里出現(xiàn)了輕微的失真，像收音機(jī)經(jīng)過(guò)一陣雨。

“我不能把所有細(xì)節(jié)一次告訴你。

不是因?yàn)槲遗履阒?，而是因?yàn)椤m偏’會(huì)根據(jù)你知道的量來(lái)判定觸發(fā)閾值。

你可以在-216:00:00再播第二段。

現(xiàn)在，你需要做三件事：一，把這塊樣片帶離你家樓。

這里己經(jīng)被標(biāo)上了‘校準(zhǔn)點(diǎn)’；二，回聲局的同事里有內(nèi)線，代號(hào)‘蘭回’，她會(huì)在今天上午假裝丟擋案，把你引到舊城南的‘遺愿診所’；三，不要再看窗外的綠環(huán)，它在計(jì)數(shù)你?！?br>
聲音含蓄地笑了一下，那笑意里的疲憊不是裝的。

“如果你不信，就去看手表背面的刻字。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)多了三個(gè)字母：RGC。

那是我在第九天刻的。

它現(xiàn)在就在那里，因?yàn)槲覀冊(cè)谕粔K槐硅上重疊。

謹(jǐn)慎，沈陸。

別去打開(kāi)第二段。

-240:00:00止。”

回聲熄滅。

屋里恢復(fù)了正常的安靜，像水面合攏后的平。

他把手表摘下來(lái)。

在冷白燈下，金屬背面確實(shí)多了三個(gè)淺刻的字母，粗糙、倉(cāng)促，卻不可否認(rèn)地存在：RGC。

他沒(méi)有把它理解為“救”。

他首先想到的是“Recursive Gam** Correction”，影像學(xué)里用來(lái)糾正多次曝光的術(shù)語(yǔ)。

遞歸·伽馬·校正。

糾偏。

手機(jī)屏幕亮起一條內(nèi)部通知：系統(tǒng)維護(hù)推遲到次周；另附加密備注：今早九點(diǎn)臨時(shí)會(huì)，主題“非法樣片處置規(guī)范”。

備注的尾巴殘留了一個(gè)半截詞：蘭…。

他收起樣片，把便攜式屏蔽箱扣好，背上包，關(guān)門(mén)的時(shí)候，門(mén)外有人敲了第一下。

“誰(shuí)？”

門(mén)外停頓。

“槐硅回收?！?br>
一個(gè)溫柔的女聲，像剛從霧里走出來(lái)。

沈陸看了一眼倒計(jì)時(shí)：239:55:12。

然后他把門(mén)鏈掛好，問(wèn)：“憑證?！?br>
門(mén)縫里塞進(jìn)一張回收證的塑片。

署名下的代號(hào)，是藍(lán)墨水輕輕寫(xiě)的兩個(gè)字：蘭回。

他沒(méi)有開(kāi)門(mén)。

因?yàn)樗芷系幕厥杖掌趯?xiě)的是：2049-08-24。

今天是：2049-08-14。

——門(mén)外的人在未來(lái)，或者，她提前拿到了未來(lái)的證件。