蜀州鎮(zhèn)的青石板路在梅雨季節(jié)總是泛著油亮的光，像爺爺飯店灶臺(tái)上那口用了十年的鐵鍋。

林小滿蹲在自家院壩的竹匾前翻曬辣椒面，二荊條的碎末混著潮濕的水汽鉆進(jìn)鼻腔，嗆得他連連打噴嚏。

十三歲的少年己經(jīng)比院墻邊的桃樹高了半個(gè)頭，藍(lán)布衫的袖口磨出了毛邊，露出的小臂上沾著點(diǎn)點(diǎn)辣椒粉，像沒擦凈的朱砂。

灶房的煙囪正吐著淺灰的煙，母親蘇桂英在里頭用圍裙擦著手出來，圍裙上沾著剛切的青菜汁：“小滿，壇沿水快干了，趕緊添點(diǎn)，莫讓泡菜壞了?！?br>
她的聲音帶著點(diǎn)急促，手里還攥著鍋鏟，鐵柄上的木套被磨得發(fā)亮。

林小滿應(yīng)著聲，放下手里的竹耙子往墻角的陶壇走去。

這口泡菜壇是爺爺留下的，粗陶表面爬滿細(xì)密的冰裂紋，像老人臉上的皺紋。

壇沿總盛著半圈清水，爺爺在世時(shí)總說這是 “鎖鮮的鑰匙”，水干了，菜的魂就跑了。

他踮起腳揭開沉重的壇蓋，一股酸香混著花椒的麻氣 “呼” 地?fù)涑鰜?，泡姜泡海椒在暗綠色的鹵水里輕輕晃悠，像一群胖乎乎的娃娃在泡澡。

“慢點(diǎn)掀，壇蓋要輕拿輕放?！?br>
父親林建軍扛著鋤頭從菜地里回來，褲腳沾著新鮮的泥土，“你爺爺說泡菜壇有靈性，受了驚，菜就酸得發(fā)苦?！?br>
他往院壩里的竹椅上一坐，摸出煙桿在鞋底磕了磕，黃銅煙鍋里的煙絲是蜀州特產(chǎn)的葉子煙，點(diǎn)燃時(shí)冒出藍(lán)盈盈的火苗，煙味混著辣椒香在空氣里纏成一團(tuán)。

林小滿蹲回灶門前添柴，火光在斑駁的土墻上投出他晃動(dòng)的影子，忽大忽小。

母親正在灶臺(tái)前炒青菜，鐵鍋 “滋啦” 作響，她總掌握不好火候，青菜炒得要么過生要么過爛。

“你看你炒的啥子哦，黃不拉幾的?！?br>
父親在院壩里瞅了一眼，煙桿往竹椅扶手上一磕，“要是你爺爺在，這菜得炒得翠綠，帶著鍋氣?！?br>
“我又不是大廚。”

母親的聲音有點(diǎn)委屈，鍋鏟在鍋里翻得更急了，“你行你過來炒嘛，天天就知道說風(fēng)涼話。”

她確實(shí)沒什么做菜的天賦，爺爺還在時(shí)總說她 “對(duì)火候沒感覺”，同樣的二荊條，她炒出來就是少了點(diǎn)說不清道不明的香味。

林小滿往灶膛里塞了把干松針，火苗 “騰” 地竄起來，**鍋底。

他悄悄抬眼瞅著母親炒菜的樣子，想起爺爺站在飯店灶臺(tái)前的模樣 —— 爺爺總是先把鐵鍋燒得冒煙，再淋上一勺菜籽油，油泡剛冒起來就下調(diào)料，手腕一抖，花椒辣椒就在鍋里跳起舞來，香氣能飄出半條街。

“明天趕場(chǎng)，給你扯塊布做新校服?！?br>
母親的聲音緩和下來，鍋鏟在鍋里翻得慢了些，“***說你這次摸底考得好，得獎(jiǎng)勵(lì)。”

青菜總算出鍋了，雖然賣相一般，倒也透著股清爽的香。

“我不要新衣服?！?br>
林小滿往灶膛里又添了根柴，火苗映得他臉頰發(fā)燙，“想買本《川菜菜譜》，新華書店新到的，王胖說里面有爺爺做過的回鍋肉做法?！?br>
父親的煙桿在桌角磕了磕，煙灰簌簌落在青石板上：“買書可以，但校服也得做。

**連夜給你納了雙布鞋，藍(lán)布面子，耐穿?！?br>
里屋傳來針線穿過厚布的 “嗤啦” 聲，母親總說蜀州的蜀錦雖好，不如粗布實(shí)在，像過日子，得經(jīng)磨才行。

林小滿沒再說話，只是往灶膛里添柴的動(dòng)作慢了些。

他想起小學(xué)三年級(jí)那年，爺爺還在鎮(zhèn)東頭開著 “林家小館”，他總在放學(xué)后溜到飯店后廚，蹲在灶臺(tái)邊看爺爺做菜。

爺爺?shù)陌讎褂肋h(yuǎn)干干凈凈，手里的鍋鏟像有魔法，普通的五花肉經(jīng)他一炒，就變得油亮噴香，蒜苗綠得發(fā)亮，豆瓣紅得**。

“小滿，看好了，回鍋肉要‘炒得卷，煸得香’?！?br>
爺爺顛著鍋，鍋里的肉片在火苗中跳起了舞，“選肉要選坐墩肉，帶點(diǎn)肥的才香，煮的時(shí)候放姜蔥料酒，去腥又提鮮?！?br>
他會(huì)舀起一小塊肉塞進(jìn)林小滿嘴里，燙得他首咧嘴，卻舍不得吐出來，肉香混著豆瓣的辣，在舌尖上炸開。

飯店的灶比家里的大得多，是那種能同時(shí)架三口鍋的大灶臺(tái)，煙囪首通屋頂，抽走油煙的同時(shí)，也帶走了爺爺身上的力氣。

林小滿記得爺爺去世前那段時(shí)間，總是咳嗽，炒完一盤菜就要靠在灶臺(tái)邊歇半天，白圍裙上沾著的油煙也沒力氣擦了。

“這孩子，跟他爺爺一個(gè)樣，就愛蹲灶房?！?br>
母親端著青菜往堂屋走，看見林小滿盯著火苗發(fā)呆，笑著揉了揉他的頭發(fā)，“將來不當(dāng)廚子可惜了?！?br>
“才不?！?br>
林小滿把頭埋得更低，灶膛里的火光映著他的眼睛，“***說學(xué)電氣有出路，將來能進(jìn)電廠。

但我也想學(xué)會(huì)爺爺?shù)幕劐伻?，還有魚香肉絲?！?br>
他記得爺爺最拿手的就是這兩道菜，飯店的招牌菜，鎮(zhèn)里人辦喜事都要提前來訂。

半夜被雷聲驚醒時(shí)，林小滿看見父母還在煤油燈下忙。

母親在縫補(bǔ)他磨破的書包，父親蹲在旁邊削竹篾，要編個(gè)新的菜籃明天趕場(chǎng)用。

“明天把那筐青菜賣了，就給小滿湊學(xué)費(fèi)。”

父親的刀在竹片上劃出道流暢的弧線，竹屑簌簌落在地上，“考不上重點(diǎn)高中也莫關(guān)系，爸教你種辣椒，蜀州的二荊條辣得過癮，收成好的話，夠你娶媳婦了?！?br>
“才不?！?br>
林小滿把頭埋進(jìn)被窩，聽著窗外的雨聲，“我要考縣一中，將來考大學(xué)學(xué)電氣，還要學(xué)會(huì)做爺爺?shù)牟??！?br>
窗外的雨打在青瓦上，“噼啪噼啪” 響，像無數(shù)雙筷子在敲碗，又像爺爺炒菜時(shí)鍋鏟碰撞的聲音。

第二天趕場(chǎng)天，天剛蒙蒙亮，林小滿就背著竹簍跟父母去鎮(zhèn)上。

蜀州的場(chǎng)鎮(zhèn)擠得像罐腌菜，叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、孩子的哭鬧聲混在一起，熱鬧得讓人心里發(fā)慌。

賣豆瓣醬的攤子前堆著小山似的黃豆瓣，穿藍(lán)布衫的張婆婆用蜀州話大聲吆喝：“郫縣豆瓣算啥，咱蜀州的才夠味！

曬足一百八十天，炒菜香得跳！”

父親的青菜很快就賣完了，母親拉著他往布店走，手指在一匹藍(lán)卡其布上摸了又摸，反復(fù)跟店主討價(jià)還價(jià)。

“就這塊，” 她終于下定決心，把布往柜臺(tái)上一拍，“做校服耐臟，還能當(dāng)襯里，劃算?！?br>
裁布的師傅用竹尺量尺寸，剪刀 “咔嚓咔嚓” 響，像在剪斷一段段時(shí)光。

林小滿的目光卻被街角的新華書店吸引了，腳步不由自主地往那邊挪。

玻璃柜里，那本《川菜菜譜》的封面特別顯眼，印著一盤油亮的回鍋肉，跟爺爺做的一模一樣。

父親看出了他的心思，蹲在書攤前翻了半天，手指在封面上蹭了又蹭，最后還是把書買了下來。

“省著點(diǎn)看，別折了頁?！?br>
父親把書往他懷里塞，手掌粗糙的紋路蹭過他的臉頰，“學(xué)會(huì)了做給我們嘗嘗，就當(dāng)…… 就當(dāng)你爺爺還在?！?br>
他的聲音有點(diǎn)哽咽，轉(zhuǎn)過頭去看別處，眼角亮晶晶的。

回家路上，母親突然往他嘴里塞了顆冰糖。

蜀州產(chǎn)的**糖，甜得發(fā)膩，混著嘴里還沒散去的花椒味，像極了日子的滋味。

“剛才看見張婆婆在賣糖油果子，” 母親的手在他頭頂揉了揉，掌心帶著點(diǎn)粗糙的暖意，“等你考上高中，媽給你炸一大盆，讓**學(xué)著****法子，給你熬紅糖漿。”

林小滿摸著懷里溫?zé)岬牟俗V，書頁邊緣有點(diǎn)扎手。

他想起爺爺教他辨認(rèn)花椒的樣子，捏起一顆漢源花椒放在他手心：“聞聞，這是貢椒，麻味正，后勁足，炒菜放幾顆就夠了?！?br>
爺爺?shù)氖种笌еＤ晡斟佺P的薄繭，蹭過他的手心，**的，暖暖的。

回到家，他把菜譜小心翼翼地放進(jìn)父親做的木**里，跟爺爺留下的那把小鍋鏟放在一起。

鍋鏟是黃銅的，柄上刻著個(gè)小小的 “林” 字，是爺爺特意請(qǐng)鎮(zhèn)上的銀匠打的，說要傳給林家將來學(xué)做菜的后人。

灶房的老煙囪還在吐著淡淡的煙，泡菜壇的鹵水里，母親新放的仔姜正在悄悄變酸。

林小滿搬了個(gè)小板凳坐在灶前，翻開菜譜的第一頁，上面印著回鍋肉的做法，步驟圖清晰得就像爺爺在旁邊手把手教他。

他用鉛筆在旁邊做批注，像課堂上記筆記一樣認(rèn)真：“爺爺說，肉要煮到八成熟，切片要薄厚均勻?！?br>
母親端著淘米水過來添壇沿水，看見他在看菜譜，笑著說：“等周末，媽買塊肉，你照著做試試？

就算做砸了，咱們也能當(dāng)回鍋肉的‘回鍋’，再炒一遍?！?br>
她其實(shí)不太會(huì)做肉菜，每次炒肉不是太老就是太柴，但她愿意讓小滿試試，就像爺爺當(dāng)年耐心教她那樣，哪怕她總學(xué)不會(huì)。

父親從菜地里回來，看見灶前的菜譜，蹲下來翻了幾頁：“你爺爺做魚香肉絲，總愛在醋里加點(diǎn)點(diǎn)糖，說這樣才夠‘魚香’?！?br>
他其實(shí)很少進(jìn)廚房，卻記得爺爺做菜的細(xì)節(jié)，那些他以前總說 “男人不用管” 的事情，原來都記在心里。

林小滿把這些都記在菜譜的空白處，字跡歪歪扭扭的，像剛學(xué)走路的娃娃。

陽光透過灶房的小窗戶照進(jìn)來，在書頁上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把金粉。

他不知道后來的日子會(huì)有多難，只記得那天的灶房里，有泡菜的酸香，有父母的笑聲，還有爺爺留在空氣里的味道，暖暖的，很踏實(shí)。

傍晚時(shí)分，他學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱莶藟锛恿藥最w新摘的花椒。

指尖捏著花椒的瞬間，仿佛又聽見爺爺?shù)穆曇簦骸白霾烁鋈艘粯?，要講究個(gè)‘度’，鹽多了發(fā)苦，醋多了發(fā)酸，火候到了，味道自然就出來了。”

壇蓋 “咚” 地一聲蓋好，壇沿的清水晃出細(xì)碎的漣漪。

林小滿看著那圈水，突然覺得，爺爺其實(shí)沒走遠(yuǎn)，他就在這泡菜壇里，在這本菜譜里，在灶膛里跳動(dòng)的火苗里，在每個(gè)愿意用心生活的日子里。

雨又開始下了，打在青瓦上沙沙作響。

林小滿把菜譜放進(jìn)木匣，貼身藏好那把小鍋鏟，躺在床上聽著父母在灶房收拾的聲音。

母親不小心碰掉了鍋蓋，父親笑著罵了句 “毛手毛腳”，然后是鍋碗瓢盆碰撞的輕響，像一首溫柔的曲子。

他摸了摸枕頭下的菜譜，心里踏實(shí)得很。

明天，他要去看看爺爺?shù)男★埖辏m然早就改成了雜貨店，但他記得后廚的位置，記得那口大灶臺(tái)的樣子。

他想告訴爺爺，他會(huì)好好學(xué)習(xí)，也會(huì)好好學(xué)做菜，不會(huì)讓他失望的。

窗外的石榴樹被風(fēng)吹得輕輕搖晃，這是爺爺親手栽的，說等結(jié)果了，要教小滿做石榴汁，放點(diǎn)點(diǎn)冰糖，酸甜可口。

現(xiàn)在，樹還在，愿望也還在，就像灶房里永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的余溫，總能暖著往后的日子。