飯桌上的白熾燈暈開(kāi)暖黃的光，父親舉著玻璃杯，酒液晃出細(xì)碎的金芒，語(yǔ)氣里的亢奮幾乎要漫過(guò)杯沿：“咱們?cè)S卿能進(jìn)澧城一中，全托舅舅的福！

那可是全省尖子生擠破頭的地方，多少人求都求不來(lái)的機(jī)會(huì)！”

“**這話(huà)就見(jiàn)外了?！?br>
舅舅放下筷子，指節(jié)輕叩著紅木桌面，笑意里帶著幾分自得，“學(xué)校今年給了我個(gè)推薦名額，不給親外甥女給誰(shuí)？

再說(shuō)許卿這孩子，鎮(zhèn)上的成績(jī)單向來(lái)是榜首，就算憑真本事，也未必考不上?！?br>
舅舅今年剛?cè)肼氬⒊且恢小撬罎M(mǎn)常春藤的百年名校，紅磚教學(xué)樓在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光，每年貼在公告欄的錄取名單，像一串沉甸甸的果實(shí)，總墜在清北復(fù)交的枝頭。

能踏進(jìn)去的，要么是筆尖能劈開(kāi)難題的學(xué)霸，要么是被家境托舉著的天之驕子，尋常人家的孩子，連校門(mén)都難窺得全貌。

母親攥著許卿的手，掌心的溫度燙得像要烙進(jìn)皮膚里，指腹反復(fù)摩挲著她手腕上那串舊銀鐲，眼圈紅得發(fā)亮：“到了澧城可得提著勁兒學(xué)，那兒的孩子都是精挑細(xì)選的，稍微松口氣就被甩在后頭了?！?br>
她頓了頓，聲音壓得更低，帶著點(diǎn)哽咽，“一中是全封閉寄宿，你長(zhǎng)這么大沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，夜里記得把被子掖好，食堂的飯要是不合口，就自己泡點(diǎn)面……”許卿望著母親鬢角新添的白發(fā)，喉間發(fā)緊，只能用力點(diǎn)頭。

她指尖捏著書(shū)包側(cè)袋里的錄取通知書(shū)，紙頁(yè)邊緣己被反復(fù)摩挲得發(fā)卷——那上面印著澧城一中的校徽，像一枚即將扣在她命運(yùn)上的印章。

九月的清晨，蟬鳴正拖著最后的尾音，像琴弦即將繃斷前的震顫。

朝陽(yáng)潑灑在澧城一中的紅磚教學(xué)樓上，把爬滿(mǎn)墻的爬山虎葉子染成琥珀色，朗朗書(shū)聲順著風(fēng)漫出來(lái)，繞過(guò)雕花的鐵欄桿，飄向遠(yuǎn)處的香樟林。

許卿站在三樓的教室門(mén)口，攥著書(shū)包帶的手指泛白，心跳得像揣了只撞著翅膀的蝴蝶，連呼吸都帶著點(diǎn)顫。

“今天我們班迎來(lái)一位新同學(xué)，大家掌聲歡迎許卿做個(gè)自我介紹?！?br>
班主任推了推眼鏡，鏡片后的目光溫和如晨露，卻讓許卿的手心瞬間沁出細(xì)汗，濡濕了書(shū)包帶的帆布紋理。

她深吸一口氣，踩著自己被陽(yáng)光拉長(zhǎng)的影子走到講臺(tái)中央，講臺(tái)的木面被歷屆學(xué)生磨得發(fā)亮，倒映出她緊張得發(fā)顫的腳尖。

聲音輕得像落在水面的蒲公英：“我叫許卿，今年16歲，之前在明德中學(xué)讀書(shū)，平時(shí)喜歡看書(shū)、聽(tīng)歌……很高興能和大家做同學(xué)，以后請(qǐng)多關(guān)照?！?br>
這段話(huà)她對(duì)著鏡子練了不下百遍，連嘴角揚(yáng)起的弧度都精確到分毫，可當(dāng)幾十雙眼睛齊刷刷落在身上時(shí)，尾音還是忍不住發(fā)顫，像被風(fēng)吹得搖晃的燭火，隨時(shí)可能熄滅。

“許卿同學(xué)，聲音可以再亮一點(diǎn)哦。”

班主任笑著抬了抬下巴，語(yǔ)氣里帶著鼓勵(lì)，“我站在教室中間，都快聽(tīng)不清啦。”

許卿的臉“騰”地紅透，從臉頰一首蔓延到耳尖，像被窗外的陽(yáng)光狠狠吻過(guò)。

她下意識(shí)攥緊裙擺，純棉的布料被捏出深深的褶皺，藏著滿(mǎn)肚子的慌亂。

重新開(kāi)口時(shí)，聲音依舊輕得像嘆息，連自己都覺(jué)得飄忽：“我叫許卿，16歲……以后請(qǐng)多關(guān)照?！?br>
“還是小了點(diǎn)呢。”

班主任見(jiàn)她窘迫得快要把頭埋進(jìn)胸口，語(yǔ)氣軟得像棉花，“試著讓最后一排的同學(xué)也聽(tīng)見(jiàn)，好不好？

就像平時(shí)在鎮(zhèn)上喊你家小狗那樣，放開(kāi)點(diǎn)。”

臺(tái)下傳來(lái)幾聲低低的笑，許卿的耳根更燙了。

后背己沁出薄汗，分不清是九月未褪的暑氣太盛，還是眼前的局促太過(guò)灼人。

慌亂間，她瞥見(jiàn)自己馬尾辮上別著的小兔子發(fā)夾——那是母親今早特意給她別上的，塑料的耳朵上還沾著點(diǎn)晨光，折射出的細(xì)碎光點(diǎn)，恰好落在靠窗那排男生的校服領(lǐng)口上。

那點(diǎn)光像顆突然落進(jìn)掌心的定心丸。

許卿深吸一口氣，胸腔里像鼓起一陣風(fēng)，終于揚(yáng)起聲調(diào)，把藏了許久的勇氣輕輕鋪開(kāi)：“我叫許卿，16歲，來(lái)自明德中學(xué)，喜歡看書(shū)和聽(tīng)歌，很高興認(rèn)識(shí)大家，未來(lái)請(qǐng)多關(guān)照！”

話(huà)音落下的瞬間，教室里響起稀疏的掌聲，有幾個(gè)女生對(duì)著她友善地笑，眼里帶著好奇。

“第一排最后那個(gè)空位，你就坐那兒吧。”

班主任適時(shí)抬手示意安靜，目光掠過(guò)少女微微揚(yáng)起的眼尾——棕色的瞳仁像浸在溫水里的琥珀，眼波流轉(zhuǎn)間，藏著點(diǎn)不自知的嫵媚。

月白色的連衣裙襯得皮膚像揉碎的月光，高挺的馬尾隨著轉(zhuǎn)身的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，連帶著發(fā)間的小兔子發(fā)夾也蹦跳著，仿佛有了生命。

她的聲線(xiàn)里還帶著未散的顫抖，卻裹著洗衣液的清甜，像剛曬過(guò)太陽(yáng)的床單，讓人想起故鄉(xiāng)的午后。

許卿剛把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，就聽(tīng)見(jiàn)班主任對(duì)教室后排揚(yáng)聲：“肖禾霖，老規(guī)矩，這節(jié)課你去外面聽(tīng)。”

她下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，正撞見(jiàn)一個(gè)少年從座位上站起身。

他很高，身形清瘦如竹，黑色的校服穿在他身上，竟穿出幾分慵懶的風(fēng)骨。

眼眸黑得像浸在深潭里的墨，望過(guò)來(lái)時(shí)帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的冷，薄唇抿成一條冷硬的線(xiàn)，側(cè)臉的輪廓分明得像被冬雪洗過(guò)，下頜線(xiàn)繃得很緊，透著生人勿近的凜冽。

高挺的鼻梁上架著副黑框眼鏡，鏡片后的目光藏著點(diǎn)桀驁，額前的碎發(fā)隨意垂著，掃過(guò)眉骨時(shí)，添了幾分少年氣的潦草。

最特別的是那對(duì)招風(fēng)耳，在冷冽的氣質(zhì)里憑空生出點(diǎn)柔和，像冬日枝頭偶然漏下的一縷陽(yáng)光，猝不及防地暖。

他左手漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著一支黑色鋼筆，銀亮的筆身在光里劃出流暢的弧，右手插在褲兜，指尖夾著本英語(yǔ)課本，書(shū)頁(yè)被風(fēng)吹得輕輕翻動(dòng)。

他懶洋洋地走到教室最后面的窗戶(hù)外，腳步很輕，卻像踩在所有人的目光上——恰好停在許卿的座位旁。

窗外的香樟葉被風(fēng)拂得沙沙響，陽(yáng)光透過(guò)葉隙漏下來(lái)，在他白襯衫上投下斑駁的影。

許卿看著他低頭翻書(shū)的側(cè)臉，忽然想起出發(fā)前母親塞給她的薄荷糖，猶豫了一下，悄悄把窗戶(hù)推開(kāi)半扇，想讓老師的聲音順著風(fēng)送出去些。

“謝謝?！?br>
少年的聲音低沉，像大提琴的低音弦被輕輕撥動(dòng)，卻帶著意料之外的溫度，像冰面下悄悄流淌的溫水。

許卿抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)他鏡片后投來(lái)的目光，嘴角還揚(yáng)著一抹淺淡的笑意，像對(duì)這份笨拙善意的回應(yīng)。

她慌忙低下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái)，在眼瞼投下一小片扇形的陰影，耳畔的幾縷碎發(fā)被陽(yáng)光染成淡淡的金紅色，不算驚艷，卻干凈得像剛浸過(guò)晨露的樹(shù)葉。

馬尾上的小兔子發(fā)夾又晃了晃，折射的光點(diǎn)恰好落在肖禾霖的鏡片上，碎成星星點(diǎn)點(diǎn)的光。

課堂很靜，只有老師講課的聲音和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，像春蠶在悄無(wú)聲息地啃食桑葉。

許卿偶爾抬頭記筆記，馬尾辮會(huì)輕輕掃過(guò)窗外低頭看書(shū)的肖禾霖，帶起一陣淡淡的洗發(fā)水清香；而少年呼吸的氣流，也會(huì)若有若無(wú)地拂過(guò)她放在窗沿的手臂，帶著點(diǎn)薄荷牙膏的清冽。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙織成一張細(xì)碎的網(wǎng)，把少年的冷冽和少女的靦腆，都溫柔地裹了進(jìn)去，像裹進(jìn)一首關(guān)于九月的、未完待續(xù)的詩(shī)。