雪下得比往年都早，十月底，長安街西頭的銀杏還沒來得及轉(zhuǎn)黃，就被一夜冷雨凍成了鐵色。

葉招娣縮在六里橋公交站頂棚的破塑料布下，塑料布被風(fēng)掀起一個(gè)角，像被撕開的舊傷口。

她懷里抱著一只掉漆的搪瓷缸，缸底躺著兩枚硬幣，一枚是1999年的菊花一元，另一枚是2005年的荷花五角，冰涼，帶著鐵銹味。

她數(shù)了數(shù)，又把硬幣放回去——再數(shù)一遍也不會(huì)變多，就像再回憶一遍昨夜父親的皮帶也不會(huì)變輕。

昨夜，父親把皮帶扣砸在她肩胛骨上，聲音鈍得像濕木頭劈柴。

母親站在廚房門口，手里攥著一把芹菜，葉子簌簌地抖。

皮帶第三次落下的時(shí)候，葉招娣聽見自己骨頭發(fā)出一聲極細(xì)的裂響，像小時(shí)候吃冰糖葫蘆咬碎糖殼的那一下。

她沒哭，只是盯著母親手里的芹菜——芹菜葉上還沾著泥，是母親下午從菜市場最便宜的攤位上掐下來的。

父親打累了，喘著粗氣坐在板凳上，指著大門：“滾，賠錢貨。”

母親終于動(dòng)了動(dòng)嘴唇，聲音比雪粒子還輕：“招娣，別怪**，家里實(shí)在……”后面的話被關(guān)門聲夾斷了。

門在她身后合攏的瞬間，她聽見屋里傳來弟弟的哭聲，母親哄著：“寶兒不哭，姐姐不聽話，咱不要她了?！?br>
那哭聲像一根細(xì)線，勒住她的喉嚨，越勒越緊，首到她踉蹌著跌進(jìn)雪里。

雪落在她睫毛上，化成水，順著臉頰往下淌。

她分不清那是雪水還是淚水，就像分不清此刻是冷還是疼。

她只知道，自己成了北京城最微不足道的一粒雪，風(fēng)一吹，就再也找不到歸處……六里橋下的地下通道亮著慘白的燈，燈下睡了一排人，像被隨手丟棄的火柴盒。

葉招娣找了個(gè)角落坐下，把搪瓷缸放在腳邊。

硬幣碰著缸壁，叮一聲。

她想起小時(shí)候母親用這只缸給她涼白開，缸沿磕掉一塊瓷，露出黑鐵，母親用紅指甲油涂了一圈，說：“這樣就不割嘴了。”

指甲油后來褪成粉色，像一道結(jié)痂的疤。

后半夜，通道里的人陸續(xù)睡去，鼾聲此起彼伏。

葉招娣從書包里掏出半塊冷硬的饅頭——那是她昨天中午在學(xué)校食堂買的，沒吃完，藏在兜里帶回了家。

饅頭邊緣己經(jīng)發(fā)綠，她掰下一小塊，放在嘴里慢慢嚼。

淀粉的甜味混著霉味，像某種殘酷的安慰。

嚼著嚼著，她忽然想起父親吃饅頭的樣子：他總是把最暄軟的芯子挑給弟弟，自己啃硬皮，母親則把皮泡進(jìn)菜湯里，吸飽了湯汁再咽下去。

那時(shí)候，招娣以為硬皮和菜湯就是天下最好吃的東西。

天亮得毫無誠意，灰蒙蒙的天光從通道口滲進(jìn)來，像摻了水的豆?jié){。

葉招娣醒來時(shí)，搪瓷缸里多了兩枚硬幣，一枚是一角的蘭花，另一枚是五分的麥穗，早就不流通了，也不知是誰扔的。

她把硬幣攥在手心，金屬的棱角硌得掌心生疼。

走出通道，雪停了，太陽卻遲遲不肯露面。

六里橋上的車流像一條發(fā)亮的河，車燈一盞接一盞，晃得她眼睛發(fā)酸。

她沿著三環(huán)輔路往南走，路過一個(gè)工地，圍擋上刷著紅字：“大干三十天，獻(xiàn)禮元旦！”

幾個(gè)戴安全帽的工人蹲在圍擋邊吃早飯，包子冒出的白氣在冷空氣中凝成霜。

她咽了口唾沫，繼續(xù)走。

中午，她晃到了蓮花池公園。

湖面結(jié)了冰，冰上落著幾只麻雀，蹦來蹦去，像撒了一把會(huì)跳的灰豆子。

她坐在湖邊的長椅上，從書包里掏出語文書——這是她唯一帶出來的東西，書脊己經(jīng)開裂，用透明膠粘著。

她翻到《荷塘月色》那一頁，輕聲念：“這是一條幽僻的路，白天也少人走……”念著念著，聲音哽住了。

她想起語文老師說過，朱自清寫這篇文章時(shí)，心里裝著“頗不寧靜”。

她摸摸自己的心口，那里空得能聽見回聲……