臘八那天，天陰得重，像是隨時(shí)要落雪。

狗剩娘把最后一把玉米面倒進(jìn)瓦盆，揉面的手頓了頓——缸底快見(jiàn)了，離開(kāi)春還有小半個(gè)月，這點(diǎn)糧得省著吃。

灶膛里的玉米芯燒得“噼啪”響，火苗**鍋底，把她眼角的細(xì)紋映得亮晃晃的。

“娘，今天喝臘八粥不？”

狗剩扒著灶臺(tái)邊探頭，鼻尖蹭到冰涼的鍋沿，又趕緊縮回去。

他前兒個(gè)聽(tīng)二嬸子說(shuō)，臘八要煮臘八粥，放紅豆、綠豆，還有紅棗，甜得能粘住牙。

狗剩娘往灶里添了把柴，沒(méi)回頭：“今年湊不齊料，就喝玉米糊糊，娘給你蒸個(gè)紅薯窩窩?！?br>
紅薯是窖里存的， last秋挖的，放得久了，表皮皺巴巴的，可內(nèi)里甜得很，算是窮日子里的稀罕物。

狗剩撇撇嘴，沒(méi)再吭聲。

他知道家里糧緊，去年秋里收的麥子，交了公糧就沒(méi)剩多少，玉米和紅薯是主糧，頓頓離不開(kāi)，可哪有臘八粥稀罕。

他蹲在灶門(mén)口，拿根細(xì)柴撥弄著灶膛里的火星，火星子“蹭”地跳起來(lái)，映得他臉忽明忽暗。

正悶著，院門(mén)口傳來(lái)“吱呀”聲，是狗剩爹從隊(duì)里回來(lái)了。

他肩上扛著捆干蘆葦，是昨天割回來(lái)沒(méi)來(lái)得及收拾的，蘆葦桿上還沾著霜，進(jìn)門(mén)就喊：“孩他娘，隊(duì)里通知，明天去窖里翻紅薯，怕開(kāi)春回暖，紅薯爛在窖里。”

狗剩娘首起腰：“翻紅薯？

用不用帶筐？”

村里的紅薯窖在村西頭的土坡下，是幾戶人家合挖的，深丈把，冬暖夏涼，存紅薯、蘿卜正合適。

去年秋里各家把紅薯存進(jìn)去后，就沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)，這會(huì)兒翻檢，是怕有些紅薯受了潮，爛了壞了其他的。

“帶，多帶兩個(gè)空筐?！?br>
狗剩爹把蘆葦往墻根一靠，拍了拍手上的灰，“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，誰(shuí)家的紅薯要是爛得多，隊(duì)里勻點(diǎn)玉米芯墊著，還能再存陣子。

對(duì)了，翻完紅薯，各家能領(lǐng)二斤豆子，是公社給的，說(shuō)是給娃補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
“豆子？”

狗剩娘眼睛亮了亮，“是黃豆不？

能磨豆腐不？”

黃豆磨了豆腐，燉一鍋，娃們能沾點(diǎn)葷腥，比啃紅薯強(qiáng)。

“說(shuō)是黃豆，”狗剩爹蹲在門(mén)檻上，摸出旱煙袋，“不過(guò)就二斤，磨豆腐不夠，煮煮給娃當(dāng)零食吃吧。”

狗剩一聽(tīng)“零食”，早忘了臘八粥的事，蹦起來(lái)：“爹，我明天也去翻紅薯！

我能下窖！”

去年存紅薯時(shí)，他跟著下過(guò)一次，窖里黑黢黢的，得踩著木梯往下爬，又刺激又新鮮。

“你小，窖里滑，別添亂?！?br>
狗剩爹瞪他一眼，可嘴角沒(méi)繃住——他知道狗剩皮實(shí)，跟著去也能搭把手，遞個(gè)紅薯啥的。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，村西頭的土坡下就熱鬧起來(lái)。

各家各戶都扛著筐、拿著鐵鍬來(lái)了，男人們站在窖口抽煙嘮嗑，女人們蹲在旁邊撿昨天漏下的碎柴，娃們圍著窖口跑，你追我趕，把霜后的土踩得亂糟糟的。

狗剩娘***空筐放在窖邊，又從懷里掏出塊粗布，鋪在地上——等會(huì)兒翻出好紅薯，就放在布上晾晾。

狗剩爹正跟老栓叔說(shuō)話，老栓叔手里拿著根長(zhǎng)木桿，桿頭綁著個(gè)鐵鉤：“我先下去探探，看里頭潮不潮?！?br>
窖口窄，只能容一個(gè)人進(jìn)出。

老栓叔踩著木梯往下爬，木梯吱呀作響，嚇得狗剩往娘身后躲。

狗剩娘拍了拍他的背：“別怕，你栓爺爺熟門(mén)熟路?！?br>
過(guò)了會(huì)兒，窖下傳來(lái)老栓叔的喊聲：“還行，不潮！

就是有幾筐靠著窖壁的，得挪挪！”

男人們輪流下窖，狗剩爹也下去了。

狗剩扒著窖口往下看，黑黢黢的啥也看不見(jiàn)，只能聽(tīng)見(jiàn)鐵鍬碰著筐的“哐當(dāng)”聲，還有爹和叔伯們的吆喝聲。

他急得首跺腳：“娘，我也想下去！”

“再等會(huì)兒，”狗剩娘拽著他，“等你爹把上面的紅薯搬上來(lái)，你再下去遞筐?！?br>
正說(shuō)著，窖里開(kāi)始往上遞紅薯筐。

頭一筐上來(lái)的，是老栓叔家的，筐里的紅薯個(gè)頭小，還有幾個(gè)爛了半邊，老栓嬸子接過(guò)筐，心疼得首嘆氣：“這咋爛了這么多？

秋里存的時(shí)候還好好的?！?br>
“靠窖壁太近了，受了潮?！?br>
老栓叔爬上來(lái)，抹了把臉上的灰，“趕緊挑挑，好的另放，爛的埋了，別招蟲(chóng)子。”

輪到狗剩家的紅薯，一筐上來(lái)，狗剩娘眼睛亮了——紅薯個(gè)頭勻?qū)?，表皮雖然皺了，可沒(méi)一個(gè)爛的，都是好的。

她趕緊把紅薯倒在粗布上，一個(gè)個(gè)撿起來(lái)擦去泥：“多虧你爹存的時(shí)候墊了玉米芯，沒(méi)挨著窖壁?！?br>
狗剩趁娘不注意，抓了個(gè)小紅薯往嘴里塞，剛咬一口，就被娘拍了下手：“臟不臟？

擦干凈再吃！”

她拿塊干凈布，給紅薯擦了擦，塞回他手里，“慢點(diǎn)吃，別噎著?！?br>
狗剩爹爬上來(lái)時(shí)，肩上還扛著個(gè)小筐，筐里是幾個(gè)特別大的紅薯，像小娃娃的胳膊。

“這幾個(gè)放最上面，開(kāi)春回暖前先吃了，大的耐存。”

他把筐放在墻根，又看狗剩正啃紅薯，嘴角沾著泥，笑著遞過(guò)塊帕子，“擦擦嘴，饞貓?！?br>
翻完紅薯，隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始分豆子。

二斤豆子，裝在小布袋里，沉甸甸的。

狗剩娘接過(guò)布袋，摸了摸，硬邦邦的，知道是好黃豆，趕緊揣進(jìn)懷里：“謝謝隊(duì)長(zhǎng)?！?br>
“謝啥，這是公社的心意?！?br>
隊(duì)長(zhǎng)笑著擺手，“都趕緊回家吧，下午隊(duì)里要給牲口拌料，男人們別忘了來(lái)?！?br>
回家的路上，狗剩娘一路都在盤(pán)算：二斤黃豆，留一半煮給娃吃，另一半能不能跟王嬸換點(diǎn)綠豆？

王嬸家秋里種了點(diǎn)綠豆，要是能換半斤，就能給娃煮回雜糧粥，也算嘗了臘八的味。

剛到院門(mén)口，就看見(jiàn)王嬸在她家籬笆墻里翻菜窖。

王嬸家的菜窖淺，就存了點(diǎn)蘿卜白菜，這會(huì)兒正把蘿卜往外抱，看見(jiàn)狗剩娘，笑著喊：“桂蘭，你們家紅薯咋樣？

沒(méi)爛吧？”

“沒(méi)爛，都挺好的?！?br>
狗剩娘停下腳，“你家蘿卜還能存陣子不？”

“懸，”王嬸首起腰，捶了捶背，“有幾個(gè)糠了，打算今天切了曬蘿卜干。

對(duì)了，你手里拎的啥？

鼓鼓囊囊的?！?br>
狗剩娘把裝豆子的布袋遞過(guò)去：“隊(duì)里分的黃豆，二斤。

我想著，跟你換點(diǎn)綠豆，給娃煮粥喝，你看行不？”

王嬸打開(kāi)布袋看了看，黃豆顆粒飽滿，眼睛一亮：“行！

咋不行！

我家綠豆不多，給你抓半斤，夠煮兩回粥了。”

她轉(zhuǎn)身進(jìn)院，沒(méi)多久就端著個(gè)小瓢出來(lái)，瓢里是綠瑩瑩的綠豆，“不用換，給娃吃的，拿去吧?！?br>
“那咋行？”

狗剩娘趕緊把黃豆倒出一半給王嬸，“你收著，不然我就不要了?！?br>
王嬸拗不過(guò)她，只好收了黃豆：“你呀，就是客氣。

對(duì)了，后天我家蒸窩窩，放紅薯面，給你家送兩個(gè)。”

“不用不用……”狗剩娘話沒(méi)說(shuō)完，王嬸己經(jīng)進(jìn)院了。

她捧著綠豆，心里暖烘烘的——這窮日子里，鄰里間的幫襯，比啥都金貴。

下午，狗剩爹去隊(duì)里給牲口拌料，狗剩娘在家煮豆子。

她把黃豆倒進(jìn)鍋里，添了水，又放了點(diǎn)鹽，坐在灶前慢慢燒火。

黃豆得煮久點(diǎn)才軟，灶膛里的火不能太旺，得用玉米芯慢慢煨。

狗剩趴在灶臺(tái)邊，盯著鍋里的豆子，聞著漸漸飄出來(lái)的香味，咽了咽口水：“娘，啥時(shí)候能好？”

“還得等半個(gè)時(shí)辰，”狗剩娘摸了摸他的頭，“等你爹回來(lái)一起吃。

對(duì)了，下午翻紅薯時(shí)，你栓爺爺家爛了不少紅薯，明天你去他家，幫著撿撿好的，能喂豬?！?br>
“嗯！”

狗剩使勁點(diǎn)頭，又想起啥，“娘，明天能煮綠豆粥不？

就像二嬸子說(shuō)的臘八粥那樣?！?br>
“能，”狗剩娘笑了，“明天娘給你煮紅薯綠豆粥，放兩塊紅薯，甜得很?！?br>
狗剩咧著嘴笑，又往灶膛里添了把柴。

火苗慢悠悠地跳著，鍋里的豆子“咕嘟咕嘟”響，香味飄滿了小院，連院外的老榆樹(shù)，好像都聞著了似的，枝椏在風(fēng)里輕輕晃。

天黑透了，狗剩爹才回來(lái)。

他進(jìn)門(mén)就聞見(jiàn)香味：“煮豆子了？”

“嗯，給娃煮的，放了鹽?！?br>
狗剩娘把豆子盛進(jìn)粗瓷碗，端到桌上，“你也嘗嘗，累了一天了。”

狗剩爹拿起個(gè)豆子，放進(jìn)嘴里嚼了嚼，香得瞇起眼：“好吃，比生的有滋味?！?br>
他又夾了個(gè)給狗剩，“給，慢點(diǎn)吃?！?br>
一家人圍著桌子，你一個(gè)我一個(gè)，慢慢吃著煮黃豆。

豆子不常吃，這會(huì)兒覺(jué)得比啥都香。

狗剩吃了幾個(gè)，突然想起王嬸家的蘿卜：“娘，王嬸家曬蘿卜干，咱也曬點(diǎn)唄？

我愛(ài)吃蘿卜干炒玉米糊糊?！?br>
“咱窖里有蘿卜，明天就切了曬。”

狗剩娘笑著說(shuō)，“等開(kāi)春，蘿卜干就著紅薯窩窩，能省不少糧。”

狗剩爹沒(méi)說(shuō)話，只是看著桌上的空碗，又看了看窖的方向——窖里還有大半窖紅薯，蘿卜也夠吃，隊(duì)里分了豆子，鄰里換了綠豆，這日子雖然緊，可心里踏實(shí)。

他想起下午給牲口拌料時(shí)，看見(jiàn)老黃牛肚子圓滾滾的，料里摻了新割的蘆葦，牲口有勁兒，開(kāi)春犁地就不愁了。

夜里，狗剩娘起夜，看見(jiàn)狗剩爹還沒(méi)睡，正坐在炕沿上，借著月光擦那把割蘆葦?shù)溺牭丁?br>
鐮刀磨得锃亮，刃口映著月光，閃著冷光。

“咋還不睡？”

她小聲問(wèn)。

“磨磨鐮刀，開(kāi)春好用。”

狗剩爹頭也沒(méi)抬，“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明年要擴(kuò)種麥子，得提前把地翻好。

這鐮刀快，翻地也省勁?！?br>
狗剩娘沒(méi)再說(shuō)話，悄悄躺回炕上。

窗外的風(fēng)嗚嗚地刮，可炕是暖的，窖里的紅薯是實(shí)的，鍋里的豆子香還沒(méi)散。

她摸了摸懷里的綠豆袋，綠瑩瑩的豆子硌著手，像揣了把春天的籽——等開(kāi)春下了種，長(zhǎng)出苗，日子就該更有盼頭了。

第二天一早，狗剩真去了老栓叔家，幫著撿爛紅薯。

老栓嬸子心疼他凍著手，給了他個(gè)烤紅薯，熱乎得燙嘴。

狗剩捧著烤紅薯，往家走，看見(jiàn)娘正在院子里切蘿卜，蘿卜切成細(xì)條，鋪在竹匾上，在風(fēng)里晾著，白生生的，像撒了一地銀子。

窖口蓋著草席，擋住了風(fēng)，窖里的紅薯安安靜靜躺著，等著開(kāi)春。

狗剩摸了摸窖邊的土，土是涼的，可心里是熱的——他知道，等窖里的紅薯吃得差不多了，地里的草就該綠了，那時(shí)爹的鐮刀就該去割草了，**筐就該去摘野菜了，而他，就能在地里追蝴蝶了。

風(fēng)從老榆樹(shù)的枝椏間穿過(guò)去，帶著點(diǎn)涼，可仔細(xì)聞，好像有了點(diǎn)土腥氣——那是春信，藏在窖的暖里，藏在豆子的香里，藏在娃啃紅薯的笑里，正悄悄往黃土坡上爬呢。