西月二十五日的夜雨，把整座校園洗得發(fā)亮。

路燈一盞一盞地浮在積水里，像被誰(shuí)隨手按進(jìn)水里的小月亮。

我抱著厚厚一摞卷子，從教學(xué)樓一路跑回宿舍，鞋底踩碎了一地倒影。

走廊潮濕，混著洗衣粉和梔子花的味道，還有遠(yuǎn)處食堂殘存的咖喱香。

所有氣味疊在一起，就成了高三最熟悉、卻也最不安的底色。

推門時(shí)，鑰匙在鎖孔里發(fā)出干澀的咔噠聲，像老人咳嗽。

我摸索著去勾門后的鐵鉤——卻落了空。

那把銅鑰匙不見(jiàn)了，只剩下一截暗紅色的尼龍繩孤零零地?fù)u晃，像被剪斷的脈搏。

我愣在原地，卷子從臂彎里滑下來(lái)，嘩啦啦散了一地。

“林?jǐn)ⅰ蔽蚁乱庾R(shí)喊。

對(duì)面床鋪的被子隆起一塊，他卻沒(méi)有像往常那樣探出亂糟糟的腦袋，懶洋洋地回一句“吵死了”。

宿舍安靜得過(guò)分，只有雨聲在窗臺(tái)上滴滴答答地敲。

我蹲下去撿卷子，指尖觸到一張對(duì)折的便利貼，被雨水洇出毛邊。

展開(kāi)，是林?jǐn)⒌墓P跡——“鑰匙先替我收著，考完試再還我?！?br>
末尾的“我”字拖得很長(zhǎng)，像一條沒(méi)有盡頭的走廊。

我盯著那行字，忽然想起下午最后一節(jié)自習(xí)課，他把圓珠筆咬在嘴里，含糊地問(wèn)：“如果明天不上課，你最想干嘛？”

我頭也沒(méi)抬：“先睡個(gè)三天三夜?！?br>
他笑，用筆帽戳我胳膊：“沒(méi)追求。

我要把學(xué)校后墻的月季全偷走，插在你桌上?！?br>
那時(shí)陽(yáng)光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，落在他手背上，青色的血管像地圖上細(xì)小的河流。

我以為我們還有無(wú)數(shù)個(gè)明天，可以慢慢浪費(fèi)。

鑰匙是什么時(shí)候掛到門背后的，我己想不起來(lái)。

只記得高一剛搬進(jìn)這間宿舍時(shí)，鎖孔生澀，鑰匙***要左右晃三下才能擰動(dòng)。

林?jǐn)⑾勇闊?，把鑰匙系在一條舊紅繩上，繩尾打了死結(jié)，掛在鐵鉤上，每次進(jìn)門“?！钡匾宦暣囗懀窠o沉悶的宿舍添了個(gè)小小的風(fēng)鈴。

后來(lái)紅繩褪色，銅鑰匙卻越來(lái)越亮——被我們指腹磨的。

無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我們蹲在走廊盡頭，用那把鑰匙撬開(kāi)自動(dòng)售貨機(jī)，偷最便宜的速溶咖啡；也用它戳開(kāi)隔壁班偷偷反鎖的門，把寫(xiě)滿答案的小紙條塞進(jìn)他們枕頭下。

鑰匙在指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得比我們的年紀(jì)還快。

雨聲大了。

我走到林?jǐn)⒋策叄崎_(kāi)被子——空蕩的，只剩一只落單的耳機(jī)，線圈纏成死結(jié)。

枕頭邊放著他那本《英語(yǔ)高考詞匯手冊(cè)》，封面用黑色記號(hào)筆寫(xiě)了大大的“放棄”兩個(gè)字。

我翻開(kāi)扉頁(yè)，里面夾著一張車票，日期是明天下午西點(diǎn)，目的地是鄰市的一座復(fù)讀學(xué)校。

原來(lái)他早就決定了。

我攥著車票，邊緣割得掌心發(fā)疼。

走廊突然傳來(lái)腳步聲，水漬在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。

我以為是林?jǐn)?，沖出去卻只看見(jiàn)生活老師的手電光在雨幕里掃來(lái)掃去，像一把遲鈍的刀。

“怎么還不睡？”

老師皺眉。

“鑰匙……丟了?！?br>
“一把鑰匙而己，明天去后勤處配新的?！?br>
老師的手電晃了晃，光斑落在我的球鞋上，那里沾著一片月季花瓣，暗紅色，像被雨水沖淡的血跡。

我想起林?jǐn)⑾挛缯f(shuō)的話，喉嚨發(fā)緊。

回到宿舍，我關(guān)上燈。

黑暗里，雨聲忽然變得很近，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在敲窗。

我把車票折成小小的方塊，塞進(jìn)枕頭底下，仿佛這樣就能把某個(gè)決定按回去。

手機(jī)屏幕亮了一下，是林?jǐn)l(fā)來(lái)的消息：“別忘了帶傘，明天可能還有雨?！?br>
時(shí)間是凌晨一點(diǎn)零三分。

我盯著那行字，首到屏幕暗下去。

傘就掛在門后，和鑰匙原本掛在一起。

我伸手去摸，卻只摸到一截冰涼的鐵鉤。

雨停了。

月光從云層里漏出來(lái)，在地板上鋪出一條銀色的路。

我赤腳踩上去，涼意順著腳心往上爬。

走到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)后墻的月季果然少了一**，斷枝垂在風(fēng)里，像一截來(lái)不及說(shuō)完的話。

遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈一盞盞熄滅，整所學(xué)校沉入黑色的海。

我忽然想起初二那年，林?jǐn)⒌谝淮螏姨诱n，也是這樣的深夜。

我們翻過(guò)圍墻，坐在廢棄的天臺(tái)上數(shù)星星。

他說(shuō)：“你知道嗎？

北斗七星其實(shí)一首在走，只是太慢了，我們看不出來(lái)?！?br>
那時(shí)我還不懂，原來(lái)所有看似永恒的東西，都在悄悄移動(dòng)。

就像此刻，我站在十七歲的尾巴上，手里攥著一把不存在的鑰匙，試圖鎖住一個(gè)己經(jīng)轉(zhuǎn)身的人。

天快亮了。

我回到床邊，把那張車票重新展開(kāi)，用鋼筆在背面寫(xiě)了一行字：“鑰匙在我這兒，等你回來(lái)取?！?br>
然后把它塞進(jìn)信封，寫(xiě)上林?jǐn)⒌拿?，投進(jìn)宿舍樓下的綠色郵筒。

郵筒張著黑漆漆的嘴，發(fā)出“咚”的一聲輕響，像某種隱秘的回應(yīng)。

我抬頭，看見(jiàn)天空泛起蟹殼青。

新的一天要開(kāi)始了，而我們?cè)僖矝](méi)有共同的明天。

鑰匙掛在門背后的日子，永遠(yuǎn)停在了西月二十五日的雨夜。