1960年12月，北方機械廠家屬院寒風(fēng)卷著煤灰渣子往人脖領(lǐng)里鉆，林淑芬裹緊打了補丁的藍(lán)布棉襖，肚子一陣陣發(fā)緊。

她咬牙攥住墻角的冰溜子，指節(jié)凍得發(fā)紅，心里卻燒著一團(tuán)火：“這小崽子，偏挑沒糧的時候來！”

隔壁王嬸兒從公共廚房探出頭，手里半碗棒子面粥晃得能照見人影：“淑芬吶，你這肚子咋跟吹氣球似的？

昨兒還說是吃多了脹氣！”

“脹氣能脹出個腳丫子踹我肋巴骨？”

林淑芬一開口，哈出的白氣混著東北腔飄出去老遠(yuǎn)。

她突然“哎喲”一聲，冰溜子咔嚓斷在手里——羊水破了。

產(chǎn)房里，接生婆老趙頭的手套補丁摞補丁，沾著血就往搪瓷盆里伸：“大出血！

得用人參吊命！”

周建國蹲在走廊**手，工裝褲膝蓋磨得發(fā)亮。

他摸遍全身掏出三張皺巴巴的糧票，忽然聽見屋里媳婦啞著嗓子罵：“敢動老**雞蛋！

那是留著換……換……換你個頭！”

老趙頭掀簾子出來，“再磨蹭，大的小的全交代！”

周建國把糧票拍在窗臺上，轉(zhuǎn)頭沖進(jìn)風(fēng)雪里。

半小時后，他揣著半根人參回來，棉襖后襟少了塊布——機械廠八級鉗工的標(biāo)志牌不見了。

護(hù)士抱著皺巴巴的女嬰出來時，周建國正盯著糧票上的牙印發(fā)愣。

那是林淑芬疼極時咬的，像朵梅花。

“閨女像你，大眼賊似的?！?br>
護(hù)士把襁褓塞過來。

周建國手一抖——嬰兒襁褓竟是拿他舊工褲改的，**蛋子那兒還印著“安全生產(chǎn)”的紅章。

家屬院鍋爐房后頭，周建國蹲在廢鐵堆里挑挑揀揀。

保衛(wèi)科馬干事拎著手電晃過來：“周師傅，這節(jié)骨眼還搞小發(fā)明？”

“給孩子做個搖床?！?br>
周建國舉起截鋼管，陰影里露出半張油污臉。

馬干事哧哧笑：“饑荒年月養(yǎng)丫頭，不如養(yǎng)只**雞！”

手電光突然定在周建國腰間——那別著根廠里新領(lǐng)的鋼銼。

“廢料利用不犯紀(jì)律?！?br>
周建國慢吞吞道，腳底下卻把一包東西踢進(jìn)陰影里。

等馬干事悻悻走了，他才扒拉出藏著的軸承，鋼珠早被摳出來——那是預(yù)備給媳婦補身子的“鐵蛋湯”，老工人偏方。

半夜，嬰兒啼哭聲里混進(jìn)“吱呀吱呀”的響動。

林淑芬睜眼看見個奇形怪狀的鐵架子：車鏈條當(dāng)護(hù)欄，舊齒輪做搖柄，最絕的是頂棚懸著串亮閃閃的零件——周建國拆了車間所有壞儀表的銅指針。

“敗家玩意兒！”

林淑芬罵著，眼淚卻砸在嬰兒臉上。

小丫頭突然不哭了，黑眼珠追著轉(zhuǎn)動的銅指針，小手一抓一放。

周建國用扳手敲了下床架，叮當(dāng)聲里混著句唐山話：“這叫技術(shù)遺傳?！?br>
滿月這天，林淑芬發(fā)現(xiàn)藏在炕席下的糧票少了整整一斤。

她抄起搟面杖堵住門，周建國卻從懷里摸出個油紙包——五塊動物餅干，每塊都烤成小機床模樣。

“廠里李會計媳婦坐月子，我給他娃做了個鐵皮火車……”周建國話音未落，搟面杖就擦著耳朵飛過去。

林淑芬突然僵住，她看見餅干上的牙印——那丫頭正抱著餅干磨牙床，口水糊了一臉。

窗外突然炸起鞭炮聲。

馬干事扯著嗓子喊：“****！

每人每月再減***！”

周建國趁機把最后塊餅干塞進(jìn)媳婦嘴里。

林淑芬嚼著嚼著突然哭了：“甜的？

你加了糖精？”

“不是糖?！?br>
周建國咧嘴一笑，“我摸了根溫度計……”林淑芬的巴掌還沒甩過去，嬰兒車突然“哐當(dāng)”散架——周建國忘擰螺絲了。

小丫頭滾在棉花堆里咯咯笑，手里緊攥著顆閃亮的鋼珠。

深夜，周建國摸黑修搖床時，聽見媳婦在夢里嘟囔：“……糧本……”他摸出個牛皮紙本子，月光下隱約可見“技術(shù)革新”字樣，扉頁卻夾著張泛黃的圖紙——那是蘇聯(lián)援助時期的高級車床草圖，廠里明令禁止私藏的“***”。

窗外，馬干事的手電光掃過雪地，照見周家晾衣繩上飄著的尿布。

誰也沒注意，有塊尿布上密密麻麻寫滿了公式——那是周建國用鉛筆頭寫的，第二天就會被嬰兒的屎尿泡成一團(tuán)墨花。