大業(yè)七年，秋，汴州。

空氣中彌漫著一種奇異的混合氣味：新收稻谷的干燥甜香，汴水河略帶腥氣的**，還有遠(yuǎn)處運(yùn)河工地上隱約飄來的、像是汗臭、淤泥和某種難以言喻的腐爛混雜在一起的沉重氣息。

這氣息如同帝國龐大身軀上悄然滲出的膿血，卻被汴州城里刻意營造的喧囂熱鬧所掩蓋。

陳遠(yuǎn)踩著青石板鋪就的街道回家。

夕陽的余暉給街邊酒肆招展的旗幡鍍上一層虛假的金邊，里頭傳出醉醺醺的劃拳聲和咿咿呀呀的琵琶小調(diào)。

幾個(gè)穿著簇新綢衫的商人操著南腔北調(diào)，談?wù)撝\(yùn)河開通后如何日進(jìn)斗金。

一切都顯得那么“大業(yè)鼎盛”，仿佛那“無向遼東浪死歌”的悲愴吶喊，只是遙遠(yuǎn)北方的風(fēng)言風(fēng)語。

他拐進(jìn)一條窄巷，喧囂瞬間被隔在身后。

巷子深處，是他們父子相依為命的小院。

推開吱呀作響的木門，一股熟悉的、帶著墨香和草藥味的暖意撲面而來。

“遠(yuǎn)兒，回來啦？”

父親陳大山的聲音從里屋傳來，帶著一絲不易察覺的疲憊。

他正伏在案頭，就著一盞昏黃的油燈，核對一摞厚厚的賬冊。

燭光映著他花白的鬢角和額頭上深刻的皺紋，那是常年案牘勞刑和微薄俸祿難以支撐家計(jì)的明證。

他穿著洗得發(fā)白的青色吏服，袖口磨出了毛邊。

“爹?！?br>
陳遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，放下手里順路買回的、最便宜的粗面餅，“又在忙工役的賬？”

陳大山揉了揉酸澀的眼睛，嘆了口氣：“唉，上頭催得緊，通濟(jì)渠汴州段要趕在龍舟南巡前徹底疏通。

這征發(fā)的民夫人數(shù)……一次比一次多?！?br>
他指著賬冊上密密麻麻的名字和數(shù)字，“你看，連東鄉(xiāng)六十歲的王老漢、西村瘸了一條腿的李西都被劃進(jìn)去了……這，這怎么扛得住??！”

陳遠(yuǎn)皺眉，心中涌起一股不安。

父親在汴州府衙做倉曹書吏，是個(gè)不入流的小官，管的就是倉庫出入和部分勞役名冊調(diào)配。

他為人耿首，見不得這些明顯違背**律令（規(guī)定五十以上、體弱者免役）的強(qiáng)征。

但在這大業(yè)年間的汴州，上峰的命令就是天，特別是督管運(yùn)河工程的河監(jiān)使鄭元壽，更是以手段酷烈、媚上欺下聞名。

“爹，您別太較真，小心得罪了鄭大人。”

陳遠(yuǎn)低聲提醒。

他比父親年輕氣盛，卻也深知官場險(xiǎn)惡。

陳大山搖搖頭，渾濁的眼中閃過一絲憂慮和無奈：“遠(yuǎn)兒，爹不是較真。

是看著這些人……心疼啊。

你可知今日碼頭卸糧，我親眼看見從運(yùn)河工地上抬下來的……草席裹著的，一個(gè)接一個(gè)……”他聲音有些發(fā)顫，沒再說下去，只是拿起一塊冷硬的餅，默默掰開，遞給兒子一半。

父子倆就著寡淡的菜湯，默默吃著晚飯。

昏黃的燈光下，小院顯得格外安靜，只有秋蟲在墻角低鳴。

這是他們僅有的、微薄的安寧。

然而，這安寧脆弱得像一層薄冰。

夜半時(shí)分，一陣粗暴的砸門聲如同驚雷，瞬間撕裂了汴州的寧靜，也狠狠砸碎了陳家小院的平靜。

“開門！

快開門！

官差辦事！”

吼聲兇悍，帶著不容置疑的蠻橫。

陳大山猛地驚醒，心臟狂跳。

陳遠(yuǎn)己經(jīng)一個(gè)翻身下床，抄起門邊的頂門杠，警惕地?fù)踉诟赣H身前。

門閂被撞得哐哐作響。

陳大山深吸一口氣，示意兒子放下棍子，顫巍巍地打開了門。

門外火把通明，映照著幾張衙役冰冷而蠻橫的臉。

為首的小頭目，正是鄭元壽的心腹爪牙，姓趙，人稱“趙**”。

他手里抖開一卷名冊，目光像刀子一樣剮過陳大山蒼老的臉。

“陳大山？”

趙**的聲音又冷又硬。

“正是小人?！?br>
陳大山躬身應(yīng)答，心頭不祥的預(yù)感越來越重。

“奉河監(jiān)使鄭大人鈞令，征發(fā)勞役，疏通汴州段運(yùn)河，確保龍舟暢通無阻！

你的名字，就在這冊子上！”

趙**的手指重重戳在名冊的一個(gè)位置。

陳遠(yuǎn)只覺得一股熱血沖上頭頂，一步跨到父親身邊：“不可能！

我爹是府衙書吏，年過五十，按律免役！

而且他前些日子還犯了咳疾……呸！”

趙**一口唾沫啐在地上，打斷陳遠(yuǎn)，“什么**律令！

鄭大人說了，大業(yè)當(dāng)前，龍舟巡幸是頭等大事！

一切人力物力，皆要為陛下讓路！

書吏怎么了？

五十怎么了？

咳疾？”

他獰笑一聲，“運(yùn)河工地上，只要還有一口氣，就得給老子干活！

死了，那是為陛下盡忠，光榮！”

“你們這是強(qiáng)征！

草菅人命！”

陳遠(yuǎn)目眥欲裂，拳頭攥得咯咯響。

“小子，你想**？”

趙**身后的衙役“唰”地抽出半截腰刀，寒光逼人。

陳大山一把死死拉住幾乎要沖上去的兒子，枯瘦的手爆發(fā)出驚人的力量。

他臉色慘白如紙，身體微微顫抖，卻努力挺首了佝僂的背脊。

他看向趙**，聲音嘶啞卻帶著一種認(rèn)命的平靜：“差爺息怒……小兒無知，沖撞了各位。

小人……小人去便是。”

“爹！

不能去啊！”

陳遠(yuǎn)急得眼淚都要出來了，“那地方是鬼門關(guān)！

去了就回不來了！”

“遠(yuǎn)兒！”

陳大山厲聲喝止兒子，眼中是深不見底的痛苦和決絕。

他太清楚反抗的下場了，不僅自己難逃一劫，還會連累兒子。

他猛地轉(zhuǎn)身，從屋里唯一像樣的樟木箱底層，摸出一個(gè)小小的、用油布仔細(xì)包裹的木牌。

木牌有些年頭了，邊緣磨得光滑，正面刻著一個(gè)深深的、樸拙有力的“民”字。

這是他年輕時(shí)剛?cè)肜敉緯r(shí)刻的，提醒自己不忘根本。

他把木牌塞進(jìn)陳遠(yuǎn)手里，用力握住兒子的手，冰涼的觸感讓陳遠(yuǎn)渾身一顫。

“拿著……好好活著……別像爹一樣……”后面的話，被劇烈的咳嗽堵在了喉嚨里，他咳得彎下腰，臉色漲得通紅。

“啰嗦什么！

帶走！”

趙**不耐煩地一揮手。

如狼似虎的衙役立刻沖上來，粗暴地架起還在咳嗽的陳大山，像拖拽一件沒有生命的貨物。

陳大山的舊布鞋在門檻上絆了一下，掉了一只，孤零零地躺在冰冷的石階上。

“爹——！”

陳遠(yuǎn)撕心裂肺地喊著，就要沖上去拼命。

“攔住他！”

趙**喝道。

兩個(gè)衙役死死扭住陳遠(yuǎn)的胳膊，將他狠狠摜倒在地。

陳遠(yuǎn)的臉頰擦過粗糙的地面，**辣地疼。

他掙扎著抬頭，只看到父親被拖出院門的背影。

火把的光在父親花白的頭發(fā)上跳躍，映著他佝僂的、毫無反抗之力的身軀，像一片在狂風(fēng)中即將被徹底撕碎的枯葉。

父親最后回頭看了他一眼，那眼神里沒有恐懼，只有無邊無際的擔(dān)憂和訣別的哀傷，嘴唇無聲地動(dòng)了動(dòng)，似乎是“活下去”。

院門被“砰”地一聲重重關(guān)上，隔絕了外面的火光和喧囂，也隔絕了陳遠(yuǎn)的世界。

冰冷的黑暗瞬間吞噬了小院。

陳遠(yuǎn)癱倒在冰冷的地上，手里緊緊攥著那塊刻著“民”字的木牌，木頭堅(jiān)硬的棱角硌得掌心生疼。

耳邊還回蕩著衙役粗暴的呵斥和父親壓抑的咳嗽聲。

巨大的憤怒、恐懼和無助像冰冷的汴河水，瞬間淹沒了他。

他死死咬著嘴唇，首到嘗到濃重的血腥味，才抑制住那幾乎要沖破喉嚨的悲嚎。

父親被拖走了，拖向了那個(gè)傳說中吞噬了無數(shù)性命的****——運(yùn)河工地。

家，碎了。

夜，冷得徹骨。

只有掌心那塊刻著“民”字的木牌，帶著父親最后的體溫和囑托，沉重得如同烙鐵，深深燙進(jìn)了他的靈魂。

他猛地抬起頭，布滿血絲的眼中，那最初的無助和恐懼，正被一種名為“仇恨”的火焰，一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)燃、燒透。

汴州的秋夜，第一次讓陳遠(yuǎn)覺得，如此漫長而猙獰。